В возрасте 74 лет из жизни ушел режиссер Тоуб Хупер — один из настоящих мастеров хоррора, чей вклад в развитие жанра не становится меньше из-за того, что его заслуги во многом пока недооценены. Уже во втором своем фильме Хупер создал одно из канонических воплощений абсолютного зла на экране — каннибала с бензопилой и кличкой Кожаное Лицо. По-настоящему революционной в «Техасской резне бензопилой», впрочем, была именно режиссура Хупера — почти документальная, фиксирующая не только жуть, но и абсурд, и при этом словно нацеленная запечатлеть на экране экзистенциальный, напоминающий о неизбежности смерти страх. Главные фильмы Хупера — в галерее «Ленты.ру».
Тоуб Хупер на съемках «Пришельцев с Марса» в 1986 году
Фото: imago stock&people / Globallookpress.com
Последний раз перед смертью Хупер упоминался в новостях в связи с избиением, которое он перенес от своей 36-летней сожительницы — если бы не прискорбный характер любого насилия, можно было бы как минимум заметить, что этот человек, очевидно, умел жить и делал это на своих условиях. Бескомпромиссной выглядит и карьера режиссера — после успеха «Техасской резни бензопилой» он мог себе позволить снимать более-менее любое по масштабам и бюджету кино, но предпочел сохранить возможность экспериментировать, пусть это и обрекло его на работу в маргинальных сегментах киноиндустрии.
«Яичная скорлупа» (Eggshells), 1969
Кадр: фильм «Яичная скорлупа»
Дебют Хупера «Яичная скорлупа», который он сам называл попыткой снять честный хиппи-фильм, почти сорок лет считался потерянным — пока не был найден и восстановлен в конце 2000-х. Его явление на свет только подтвердило, насколько сильно последовавшая через пять лет «Техасская резня бензопилой» зависела от режиссерского видения — фирменная для Хупера манипуляция зрителем с помощью смены точек зрения и движений камеры заметна уже в этой почти годаровской по духу психоделической комедии о техасском андерграунде 1968-го.
«Техасская резня бензопилой» (The Texas Chain Saw Massacre), 1974
Кадр: фильм «Техасская резня бензопилой»
«Техасская резня бензопилой» обладает культовым статусом фильма, расчистившего дорогу в кино кровавому, падкому на расчлененку жанру слэшера — достижение тем более славное, что в самой картине Хупера кровопролития на экране толком нет вовсе. «Резня» расшатывает зрительские нервы не шоковой терапией насилия как такового — а подспудной насильственностью классических киноприемов. Хупер старательно имитирует документальное кино, чтобы затем генерировать жуть посредством самой кинокамеры — та раз за разом выбирает циничную, почти хищническую точку зрения на страсти, которые творятся на заброшенной посреди Техаса скотобойне.
«Съеденные заживо» (Eaten Alive), 1977
Кадр: фильм «Съеденные заживо»
Современники следующим фильмом Хупера после «Техасской резни бензопилой» остались неудовлетворены — он будто бы повторялся, разве что променяв Техас на Луизиану, а бензопилу на крокодила. Время, впрочем, оказалось к «Съеденным заживо» благосклонно — атмосфера, созданная Хупером в мотеле психопата-крокодилофила, до сих пор вселяет неподдельную жуть, а типично хуперовское чувство абсурда пробивается сквозь материю хоррора куда заметнее, чем в «Резне».
«Салемские вампиры» (Salem's Lot), 1979
Кадр: фильм «Салемские вампиры»
Любой настоящий хоррормейстер должен пройти испытание адаптацией Стивена Кинга — Хупер свое выдержал с честью. Его двухсерийные «Салемские вампиры» были сняты для телевидения — и Хупер переработал роман Кинга, явно учитывая возможности и пределы медиума. Кинг сочинил эффектный сюжет — но и чрезмерная, а-ля мыльные оперы, насыщенность действом, и готическая экспрессивность «Вампиров» являются заслугами Хупера.
«Смертельная забава» (The Funhouse), 1971
Кадр: фильм «Смертельная забава»
Если «Салемские вампиры» напрямую отсылали к «Носферату» Мурнау, то «Смертельная забава», один из всего двух фильмов Хупера, снятых на большой голливудской студии, уже в первой своей сцене (на фото) отсылает сразу к «Психозу» и «Хеллоуину». Одновременно пародировать жанр слэшера и выстраивать один из самых изобретательных его образцов Хупер будет до самого финала картины.
«Полтергейст» (Poltergeist), 1982
Кадр: фильм «Полтергейст»
«Полтергейст» должен был снимать написавший и спродюсировавший картину Стивен Спилберг — не позволили контрактные обязательства, заставлявшие сначала закончить «Инопланетянина». Легенда, тем не менее, гласит, что на площадке Спилберг распоряжался наравне с Хупером — но это не помешало последнему привнести в этот самый нетипичный для него (и самый успешный в его карьере) хоррор фирменное ощущение тотальной смехотворности страшного.
«Жизненная сила» (Lifeforce), 1985
Кадр: фильм «Жизненная сила»
После успеха «Полтергейста» Хупер получил от студии Cannon Films 25-миллионный бюджет, права на адаптацию книги Колина Уилсона «Вампиры из космоса» и полный карт-бланш в плане постановки. Легко представить, как режиссер потирал руки — он снял в сущности дорогостоящую и сложнопостановочную оду своим любимым хоррорам категории B, которые в середине века пачками производила британская студия Hammer. Режиссерское упоение своими возможностями легко передается и зрителю: «Жизненная сила» — прекрасный образец хоррора, который ставит под сомнение сам жанр, испытывает природу киноужасов как таковых.
«Пришельцы с Марса» (Invaders from Mars), 1986
Кадр: фильм «Пришельцы с Марса»
Многим постановщикам удавалось добиться на экране ощущения болезненно реалистичной клаустрофобии, оперируя в условиях ограниченного бюджета — как удалось Хуперу на «Техасской резне бензопилой». Подлинная же режиссерская оригинальность проверяется все же в работе с большими бюджетами и неограниченным контролем — что ж, Хуперу по-своему нет равных и здесь: его «Пришельцы с Марса» плюют на ожидания аудитории и вместо серьезной фантастики или ужасов упиваются абсурдом, условностью, почти театральной гипертрофированностью человеческих эмоций.
«Техасская резня бензопилой 2» (The Texas Chain Saw Massacre 2), 1986
Кадр: фильм «Техасская резня бензопилой 2»
Не сразу был понят зрителями и сиквел фильма, Хупера прославившего: режиссер кардинально поменял стиль в сравнении с оригинальным фильмом, отказавшись от документальной эстетики синема-верите в пользу режиссуры более театрализованной, даже гротескной. Продолжение одного из самых страшных фильмов в истории стремится быть одновременно кровавым, запредельным и сатирическим — хоррор Хупер с легкостью разменивает на черную комедию, причем убийственно смешную. Что ж, будет справедливо наконец отдать режиссеру должное и провозгласить его великим постановщиком сразу для двух жанров — не только фильмов ужасов, но и комедии.