История экранных искусств знает достаточно режиссеров, от Дэвида У. Гриффита до Дэвида Линча, чьи находки и изобретения, новые приемы и стили, формальные решения и структуры вскоре входили в обиход всего кинематографа разом. Но есть авторы, заслуги которых выделяются даже на фоне самых признанных мэтров, и один такой режиссер сегодня ушел из жизни. Американец Джордж А. Ромеро не просто обогатил язык кино свежим словом — или фразеологизмом: сняв в 1968-м «Ночь живых мертвецов», он создал целый новый жанр. Из работ Ромеро вышли абсолютно все фильмы и сериалы о зомби за последние полвека. «Лента.ру» провожает отца зомби-хоррора, вспоминая его лучшие картины.
«Ночь живых мертвецов» (Night of the Living Dead), 1968
Кадр: фильм «Ночь живых мертвецов»
Зомби встречались на экране и до дебютной картины Джорджа Ромеро, вот только речь шла о популярных в довоенном кино големах или жертвах вуду. «Ночь живых мертвецов» вывела на экран покойников-каннибалов в том виде, в каком они до сих пор кочуют из фильма в фильм. Но что зомби — своим дебютом Ромеро ввел в современность весь жанр хоррора как таковой. Безжалостно апокалиптические интонации, мрачные социальные аллюзии, натуралистичная расчлененка и псевдодокументальные приемы на службе вымысла — моду на все это ввела «Ночь живых мертвецов».
«Безумцы» (The Crazies), 1973
Кадр: фильм «Безумцы»
Спустя пять лет после «Ночи живых мертвецов» Ромеро снял кино, заметно схожее с ней по идее, структуре и месседжу — оно обходится без зомби, но не без вируса, выкашивающего население планеты. При этом в бойких, лишенных иллюзий насчет цивилизованности нашего мира «Безумцах» режиссер даже нагляднее, чем в своей зомби-франшизе, показывает, что в случае любого кризиса власти и военные станут для обывателей угрозой пострашнее самой эпидемии.
«Мартин» (Martin), 1976
Кадр: фильм «Мартин»
«Мартин», пожалуй, самый недооцененный фильм Ромеро, и не только потому, что прославившийся зомби-кино режиссер здесь работает с другим культовым хоррор-мотивом — вампиризмом. Так или иначе, эта история экзистенциального кризиса, постигшего кровососа-модника по имени Мартин, впечатляет и выразительностью стиля, и внятностью аллюзий: как часто бывает у Ромеро, центральной здесь становится тема семьи как института разрушения и порабощения.
«Рассвет мертвецов» (Dawn of the Dead), 1978
Кадр: фильм «Рассвет мертвецов»
Если «Ночь живых мертвецов» была шоковым хоррором, то ее сиквел, вышедший спустя десять лет, уже разменивает саспенс на экшен и заметно повышает присутствие в кадре собственно зомби, атакующих в этом фильме не обычный дом в провинции, а огромный шопинг-молл. «Рассвет» также куда откровеннее оригинала пускается в сатиру, но как бы часто он ни смешил зрителей, наблюдения Ромеро о дегуманизирующей изнанке капитализма остаются безжалостными и спустя 40 лет.
«Рыцари-наездники» (Knightriders), 1981
Кадр: фильм «Рыцари-наездники»
Наверное, самый причудливый фильм в карьере Ромеро, «Рыцари-наездники» остаются толком не оцененными широкой публикой, которая по-настоящему не приняла ни одну из попыток режиссера выйти за пределы жанра хоррор. А зря: первый фильм Ромеро в 1980-х — это полтора часа чистого кинематографического удовольствия, дерзкая притча о натуральных современных рыцарях на «харлеях». Здесь уживаются абсурд и угар, Ренессанс и Камелот, крах утопических идей и беспечность езды на скорости 150 км/ч.
«Калейдоскоп ужасов» (Creepshow), 1982
Кадр: фильм «Калейдоскоп ужасов»
Ромеро был одним из немногих кинематографистов, кто по-настоящему сработался с такой звездой хоррор-беллетристики, как Стивен Кинг. Для «Калейдоскопа ужасов» этот дуэт мечты придумал пять страшных басен, в которых по меркам Ромеро совсем нет остроумной социальной критики, зато хватает юмора куда более лобового (и не менее эффективного). Самым кинематографичным в этой вдохновленной старыми хоррор-комиксами антологии оказывается выход самого Кинга в роли деревенского дурачка, которого погубит метеорит.
«День мертвецов» (Day of the Dead), 1985
Кадр: фильм «День мертвецов»
Третий фильм Ромеро о зомби-апокалипсисе в свое время был принят менее тепло, чем два его предшественника, но, слава богу, с годами репутация картины только улучшается. Да, Ромеро-антрополог, выстраивавший прошлые фильмы на классовой сатире и чувстве социальной несправедливости, здесь несколько отходит в тень. Зато на авансцену выходит Ромеро-хоррормейкер, экспериментирующий с зомби-мифологией (первый говорящий трупак появляется именно в этом фильме), оттачивающий техники запугивания аудитории, воображающий перспективы мира, который уже давно остался без будущего.
«Обезьяна-убийца» (Monkey Shines), 1988
Кадр: фильм «Обезьяна-убийца»
После революционной для фильмов-ужасов зомби-трилогии «Обезьяну-убийцу», конечно же, почти никто не воспринял всерьез: у этой парадоксальной картины сразу сложилась репутация дурашливой шутки гения. Впрочем, стоит отринуть предрассудки — и перед зрителем откроется кино циничное и упоительное, черная комедия о том, как подсознание инвалида вырывается через убийственные проделки его ручной мартышки-психопата. В фильмах Ромеро всегда хватало фрейдистских подтекстов, но никогда еще они не реализовывались через сюжет, полный таких лихости и абсурда.
«Вышибала» (Bruiser), 2000
Кадр: фильм «Вышибала»
Аллегории Ромеро всегда были преисполнены гуманистской тревоги за прискорбное душевное и социальное состояние всего человечества и отдельных его групп, но достаточно обнаруживается в них и персональных страхов, фантазий и фетишей самого режиссера. Снятый на рубеже 2000-х, принципиально не похожий на все остальные фильмы режиссера, «Вышибала» в этом смысле кажется самым автобиографическим фильмом Ромеро. История офисного клерка, который лишился лица, но приобрел кровожадный протестный импульс, может читаться не только как критика посткапиталистического мира, но и как признание поражения пожилого нонконформиста: система, по его мысли, перемалывает бунтарей в первую очередь.
«Земля мертвых» (Land of the Dead), 2005
Фильм: фильм «Земля мертвых»
Во второй половине 2000-х Ромеро наконец вернулся на поле своих самых прославленных битв — в экранный мир апокалипсиса мертвецов-каннибалов. Более того, на свою классическую трилогию Ромеро ответил еще одной трилогией, исследующей возможности зомби-хоррора с позиций современных фильмов ужасов. Малобюджетные «Дневники мертвецов» и «Выживание мертвецов», пятый и шестой фильмы зомби-франшизы Ромеро, наверное, вышли лаконичнее, четче и эффективнее предшествовавшей им «Земли». Тем не менее она примечательна как минимум самой дорогой и отутюженной постановкой в карьере великого маргинала Ромеро: деньги на фильм дала студия Universal, и, надо сказать, редко когда голливудские капиталы шли на дело столь же нелепое. И столь же благое.