Золотой век телесериалов продолжается — и принимает все более причудливые, а значит, и интересные формы: сервисы вроде Netflix и Amazon уже почти не уступают по числу качественных проектов привычным телетитанам вроде HBO, а вслед за престижными драматическими шоу стремительно выросло качество и жанровых историй, всегда считавшихся второстепенными. Этот ренессанс касается и получасовых комедий, и документальных телефильмов, и даже анимации.
«Игра престолов» (Game of Thrones), 5 сезон
Кадр: сериал «Игра престолов»
Жив Джон Сноу или нет, ясно одно — за пять сезонов фэнтези-сага HBO и Джорджа Р. Р. Мартина так и не сбавила в интенсивности. С каждой серией «Игра престолов» складывается во все более эффектный клубок непреодолимых интриг и пессимистичных идей о власти, чести, ну и неотвратимости смерти, конечно.
«Больница Никербокер» (The Knick), 2 сезон
Кадр: сериал «Больница Никербокер»
Детище Стивена Содерберга впечатляло редкой в сериалах цельностью стиля и видения еще в дебютном сезоне, а этой осенью и вовсе показало себя самым виртуозным проектом на современном ТВ. Жанр медицинской ретро-драмы с экстравагантным героем в центре (Клайв Оуэн) дал Содербергу повод снять не только серию сцен в операционной, которые обставят по кровавости любых «Ходячих мертвецов», — но и слепок мира начала ХХ века, который еще никогда не переживал столь стремительные перемены.
«Фарго» (Fargo), 2 сезон
Кадр: сериал «Фарго»
«Фарго» во втором сезоне отправился в конец 1970-х — и ухитрился стать там еще мрачнее, еще глубже и еще остроумнее. Насквозь прогнившее, лицемерное устройство рейгановской Америки здесь получает поистине коэновскую по духу отповедь — причем на самостоятельном, уже не заимствующем у фильма идеи (как в дебютном сезоне) материале сценариста Ноа Хоули.
«Очевидное» (Transparent), 2 сезон
Кадр: сериал «Очевидное»
Провокационная предпосылка сюжета — история смены пола 70-летним патриархом одной очень сложной еврейской семейки — во втором сезоне «Очевидного» продолжает давать автору сериала Джилл Солоуэй все новые поводы вскрывать семейные, поколенческие, классовые кризисы. С редким, не иссякающим сатирическим остроумием — и стилистической изобретательностью: ни один другой сериал не заимствует находки американского независимого кино так же быстро и грамотно.
«Лучше позвоните Солу» (Better Call Saul), 1 сезон
Кадр: сериал «Лучше позвоните Солу»
Нет более убедительного доказательства того, что нам очень не хватает «Во все тяжкие», чем этот, на первый взгляд, более легковесный, менее амбициозный спин-офф. Тем временем «Лучше позвоните Солу» к финалу показал себя историей столь же эффектного, что и в случае Уолтера Уайта, перевоплощения, перемены участи — и доказательства, что успех в маскулинном мире часто зависит от театральности, от вовремя и удачно севшей маски.
«Оранжевый — хит сезона» (Orange is the New Black), 3 сезон
Кадр: сериал «Оранжевый – новый черный»
Третий сезон великой трагикомедии о нравах, судьбах и парадоксах одной женской колонии общего режима не стал столь же разносторонним, многоплановым гимном женской доле, каким был второй. Но, возможно, это и к лучшему — тюрьма для Пайпер, ее однополых увлечений, подруг, врагов и равнодушных теперь окончательно превратилась в сумасшедший дом, уморительный ровно до тех пор, пока в нем вдруг не разыгрывается чья-то душераздирающая драма. Ну или горячая лесбийская сцена в душе.
«Покажи мне героя» (Show Me a Hero)
Кадр: сериал «Покажи мне героя»
Оскар Айзек в основательной шестисерийной драме от создателя «Прослушки» Пола Саймона получает куда больше возможностей показать актерское мастерство, чем в недавних «Звездных войнах», — и ради несколько более благородной цели. Рассказывающий многолетнюю историю расселения депрессивного нью-йоркского пригорода Йонкерс «Покажи мне героя» не менее ловко, чем с судебно-политической интригой, справляется с задачей гражданского просвещения.
«Мистер Робот» (Mr. Robot), 1 сезон
Кадр: сериал «Мистер Робот»
Главная премьера года в жанре параноидального триллера, «Мистер Робот» с невиданной прежде изобретательностью транслирует антикорпоративную риторику Наоми Кляйн в емкое, эффектное, зрелищное развлечение. У предыдущего поколения зрителей были Тайлер Дерден и Нео, ведущий двойную жизнь клерк-хакер Эллиотт Олдерсон (Рами Малек) — не худшая им замена.
«Катастрофа» (Catastrophe), 2 сезон
Кадр: сериал «Катастрофа»
«Катастрофа» — самая обаятельная на современном телевидении комедия «про отношения». Очаровывает проект как откровенным подходом к сексу и грубому юмору, так и беззастенчиво взрослыми темами: под катастрофой название этого британского ситкома о неочевидном браке американского рекламщика и лондонской учительницы понимает вечные обстоятельства любых союзов.
«Американская история ужасов: Отель» (American Horror Story: Hotel)
Кадр: сериал «Американская история ужасов: Отель»
Джессику Лэнг сменила Леди Гага, но бесстыдство авторов «Американской истории ужасов» Райана Мерфи и Брэда Фальчука все так же не знает границ (в частности, уже первая серия «Отеля» щеголяет сценой изнасилования чем-то наподобие электродрели). Но все так же никто лучше них не наполняет новой отвратительной, одновременно жуткой и смешной силой, как казалось, обессилевшие приемы и клише экранных ужасов.
«Нереально» (UnREAL), 1 сезон
Кадр: сериал «Нереально»
Среди сериальных премьер года, на которые никто особенно не возлагал надежд, превзойти ожидания удалось нескольким — особенно удивил успех скромного проекта канала Lifetime. Посвященный будням команды, снимающей вымышленное реалити-шоу, сериал «Нереально» не только убийственно высмеивает подноготную самого грязного тележанра — но и не боится поднимать более серьезные вопросы о том, как функционирует современная индустрия производства не идей, но ролевых моделей.
«Что знает Оливия?» (Olive Kitteridge)
Кадр: сериал «Что знает Оливия?»
Четырехсерийный мини-сериал по роману Элизабет Страут вышел на HBO еще в конце 2014-го — но пик его признания, включая семь премий «Эмми», пришелся уже на этот год. Да и сказать по правде, эта депрессивная по идее, но не по факту, изобретательная история одной несчастной домохозяйки из штата Мэн и ее многочисленных знакомых так хороша, что заслуживала бы места в этом списке (и новых зрителей) в любом случае.
«Обзор» (Review), 2 сезон
Кадр: сериал «Обзор»
«Жизнь! Это все, что у нас есть. Но что в ней на самом деле хорошего?» — вопрошает в начале каждого эпизода «Обзора» его главный герой, эксцентричный ведущий одноименной телепрограммы, и берется рецензировать не книги с фильмами, а жизненные опыты (например, отправляется на выпускной бал или подсаживается на наркоту). Результатом становится оценка от одной до пяти звезд — и ситком, который находит все новые способы высмеять современное, помешанное на рейтингах и мудрости толпы время.
«Рик и Морти» (Rick and Morty), 2 сезон
Кадр: сериал «Рик и Морти»
Мультсериал об удивительных космических похождениях безумного изобретателя и его психологически нестабильного внука (а также их жалких, унылых родственников) смотрят даже те, кого нельзя было заподозрить в интересе к анимации. Не зря — это идеальный образец пронизывающего современный мир обреченного цинизма, блестящая комедия, материалом которой служит всеобщее несчастье.
«Империя» (Empire), 1 и 2 сезоны
Кадр: сериал «Империя»
Амбициозный сериал Ли Дэниелса ухитряется оживить телевизионного мертвеца — жанр семейной саги на грани с мыльной оперой. Делает это Дэниелс с помощью, во-первых, передовой музыки: шекспировские страсти разворачиваются на хип-хоп-лейбле. Во-вторых, благодаря работе с цветом — причем кожи: афроамериканский бэкграунд героев оправдывает и объясняет их вечные родственные дрязги. Так биться за власть могут только обладатели новых денег, вчерашние безнадежные изгои.
«Конь БоДжек» (BoJack Horseman), 2 сезон
Кадр: сериал «Конь БоДжек»
Дальний потомок «Друзей» и «Симпсонов», «Cтудии 30» и «Луи», «Конь БоДжек» посвящен кризису среднего возраста, который переживает один когда-то известный лос-анджелесский конь, — и раз за разом выжимает смешное, уморительное и оскорбительное из отчаяния, одиночества, неудачи.
«Ты — отстой» (You're the Worst), 2 сезон
Кадр: сериал «Ты — отстой»
Подобно «Катастрофе», «Ты — отстой» начинается со случайного секса (правда, уже он — британец, а она — американка) и тоже, вырастает в сатирическую энциклопедию препятствий, с которыми встречаются современные любовники. Честнее всего в 2015-м о превратностях совместной жизни на телевидении говорили, парадоксальным образом, прежде всегда легкомысленные получасовые комедии.
«Тайны миллиардера» (The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst)
Кадр: сериал «Тайны миллиардера»
Функции телевидения и шире — масс-медиа, не ограничиваются развлечением — о чем в 2015-м наглядно напомнило несколько документальных проектов (время вспомнить о «Чайке»). Нагляднее всего — поразительный шестисерийный фильм Эндрю Джареки, который сумел взять интервью у скандального, десятилетиями обвинявшегося в убийствах, но избежавшего суда магната Роберта Дерста, а тот на исходе многочасового диалога взял и сознался. Дерст был арестован накануне премьеры финального эпизода этой подробной, сложно сконструированной документальной эпопеи.
«Мастер не на все руки» (Master of None),
Кадр: сериал «Мастер не на все руки»
Звезда «Парков и зон отдыха» Азиз Ансари получил в виде «Мастера на все руки» собственный комедийный сериал на кабельном — здесь он играет версию самого себя, иммигранта во втором поколении, актера с сомнительными перспективами и несомненными, многочисленными комплексами. Возможностью для бенефиса Ансари пользуется на ура — это не столько комедия в духе «Друзей» или «Новенькой», сколько мощное выступление в жанре «кризис лицедея», почти «Луи», обостренный этническим подтекстом.
«Американцы» (The Americans), 3 сезон
Кадр: сериал «Американцы»
В эпоху сериалов, безжалостных даже к главным героям (привет «Игре престолов») или стилизующих безнадегу бытия (прощай закончившимся «Безумцам»), «Американцы» ухитряются хвастать самым пессимистичным взглядом на мир. Что оказывается здесь источником бесперебойной и мощной драмы — это сериал не о власти, как многие другие хиты, а о бессилии перед лицом судьбы и иррациональности. Которое не означает бездействия — напротив, внедренные в американское общество 1980-х советские агенты от отчаяния только быстрее крутятся в детективных сюжетах: убийства, секс, саботаж и шпионаж не иссякают.