19-летний стример кривляется, закатывает истерики и показывает половые органы на камеру. Почему это смотрят миллионы?

Американца IShowSpeed (настоящее имя — Даррен Уоткинс-младший) прозвали в сети «самым токсичным стримером»: в одном из прямых эфиров он показал свой пенис, а в другом — угрожал девушке изнасилованием. Эксцентричное поведение и провокационные выходки сделали его интернет-звездой: сегодня на канал 19-летнего стримера на платформе YouTube подписаны десятки миллионов пользователей. Как IShowSpeed стал самым популярным англоязычным стримером в мире и почему, несмотря на постоянные скандалы, у него так много фанатов — в материале «Ленты.ру».

«Хочешь увидеть мой зад?»

«Меня зовут IShowSpeed, и я только что вошел в историю», — заявил Даррен Уоткинс-младший во время стрима в июне 2021 года, когда число его подписчиков на YouTube достигло одного миллиона. В ролике молодой человек, возбужденный от успеха на платформе, ходил по комнате, исполнял тверк, делал отжимания, гавкал и срывался на крик, призывая подписываться на его аккаунт.

В комментариях под видео зрители восхваляли блогера. «Speed, ты один из лучших YouTubе-блогеров в истории, продолжай делать то, что делаешь, у тебя впереди светлое будущее», «Это очень вдохновляет, поздравляю вас, Speed», «Я так рад, что у него теперь миллион подписчиков, он заслужил это», — рассыпались в комплиментах пользователи.

Количество его подписчиков неуклонно растет. Сегодня за YouTubе-каналом IShowSpeed следят 32,2 миллиона пользователей. По данным сервиса Social Blade, американец зарабатывает на видеохостинге от 49,2 тысячи до 787,2 тысячи долларов каждый месяц (примерно от 4 миллионов рублей до 73 миллионов рублей). В сентябре этого года он стал самым популярным англоязычным стримером в мире.

Уоткинс-младший прославился в сети прежде всего как игровой стример. Наибольшую популярность ему принесли трансляции, во время которых он общался с собакой по кличке Бен в мобильной игре «Говорящий Бен». В 2022 году благодаря ему это приложение вошло в топ самых скачиваемых в магазине App Store. Отрывки из его стримов с игрой набрали миллионы просмотров.

Контент IShowSpeed не ограничивался только трансляциями игр: в прямом эфире он также участвовал в различных вирусных челленджах и разыгрывал незнакомых людей на популярной платформе для анонимного общения Omegle. В 2023 году американец был удостоен престижной премии для блогеров Streamy Awards в номинации «Стример с разнообразным контентом».

В следующем году Уоткинс-младший отправился в масштабное путешествие по Европе и Азии, и в каждой стране за ним увязывались толпы поклонников. Например, в Малайзии сотрудникам ресторана, в котором обедал ютубер, пришлось на время закрыть входные двери, потому что возле заведения собралось много фанатов, жаждавших увидеть интернет-звезду.

«Почему люди подписываются на этого кретина?»

Карьере IShowSpeed с самого начала сопутствовали скандалы. Один из самых крупных произошел в декабре 2021 года, когда блогер обругал модель Эш Кэш в прямом эфире романтического шоу на канале стримера Адина Росса на платформе Twitch. Во время трансляции участники задавали друг другу разные вопросы, связанные с отношениями.

«Скажи, если бы мы остались последними людьми на Земле и нам нужно было бы переспать, чтобы продолжить человеческий род, ты бы переспала со мной?» — спросил Уоткинс-младший у модели. Кэш ответила отрицательно и объяснила, что в таком случае их детям пришлось бы вступать в интимные отношения друг с другом, чтобы сохранить человеческий вид.

Видео, где ютубер оскорбляет модель за отказ переспать с ним, распространилось в сети и вызвало волну возмущения. Зрители назвали поведение стримера отвратительным. «По сути, он сказал, что он насильник», — прокомментировал его выходку один из зрителей. Вскоре после этого аккаунт IShowSpeed на Twitch был заблокирован из-за нарушения правил поведения на платформе.

«Что бы там ни говорили, это очень смешно», «Все принимают это всерьез, а это просто его образ, это шутка», — заступились за него поклонники.

Летом следующего года со стримером произошла еще одна громкая история: он запустил фейерверк прямо в спальне и транслировал происходящее в сети. Согласно опубликованному в сети фрагменту эфира, в результате в комнате началось возгорание, и ее заволокло дымом. Ютубер начал кричать и в панике бегать по комнате, после чего пропал из кадра. Через некоторое время в спальню вошел пожарный. После этого трансляция прервалась.

Пользователи, посмотревшие стрим, высмеяли интернет-звезду за безответственный и рискованный поступок. «Мне нравится, как он прыгал по комнате, как будто пещерный человек, который добыл огонь», «Если бы слово "сумасшедший" было человеком, то им был бы Speed», «Speed — это буквальное определение понятия "делать что угодно ради контента"», — написали они.

Вскоре Уоткинс-младший вышел на связь с подписчиками, подчеркнув, что он не ожидал таких последствий. «Теперь я знаю, что фейерверки могут навредить, так что я больше так не буду делать. Это взросление, ты учишься на собственных ошибках», — высказался блогер.

В декабре того же года IShowSpeed отправился в Катар на чемпионат мира по футболу, чтобы посмотреть матч между сборными Португалии и Швейцарии. На трибунах он встретил болельщика из Китая и сказал ему Konnichiwa, что в переводе с японского языка означает «привет». Собеседник ответил, что он родом из Китая, однако ютубер продолжил приветствовать его по-японски.

Поведение блогера разозлило многих пользователей: его обвинили в расизме. «Вся Азия для него — это Konnichiwa? Боже, ему надо сменить ник на IShowRacism (в переводе с английского языка — «я показываю расизм» — прим. «Ленты.ру»)», «Почему люди подписываются на этого кретина?», «Это настолько расистски, что я испытал отвращение», — возмутились они.

Американец также оказался замешан в скандале вокруг криптопроекта The Paradox Metaverse. Уоткинс-младший побуждал подписчиков вкладывать деньги в стартап, однако в ответ пользователи начали массово писать о том, что на самом деле этот проект был запущен мошенниками. Позднее IShowSpeed заявил, что не знал, что продвигает аферистов.

После каждого такого происшествия американец извинялся перед подписчиками и обещал впредь вести себя лучше. Неизвестно, были ли его слова искренними или он просто хотел таким образом успокоить разгневанную публику и расположить ее к себе. В итоге стример всегда выходил сухим из воды, а его фанаты только множились.

«Стримы помогали мне прийти в себя»

Уоткинс-младший родился в 2005 году в Цинциннати, штат Огайо. По утверждению блогера, он в детстве «был тупицей» и проводил все свободное время, играя в видеоигры и катаясь на велосипеде. О семье ютубер предпочитает не рассказывать. Известно, что его родители в разводе. Также молодой человек сообщал, что у него есть брат и сестра.

Первые стримы на YouTubе американец начал проводить в конце 2017 года. Его выходы в прямой эфир были редкими и собирали небольшое количество зрителей. Регулярно ютубер стал стримить в 2021 году во время пандемии коронавируса. На тот момент ему было 15 лет. «Ковид серьезно повлиял на мою психику. Стримы помогали мне прийти в себя», — объяснял Уоткинс-младший.

Во время трансляций он играл в Fortnite и NBA 2K. От других блогеров с подобным контентом он отличался чрезмерной эмоциональностью: после каждого проигрыша юноша кричал, гримасничал, бил по столу кулаком и мог даже порвать на себе одежду. Видео стримера начали расходиться на мемы, и вскоре у него начали появляться как фанаты, так и хейтеры.

«Когда понял, что у Адама и Евы не было пупков»

Изображение: Memedroid

Однажды мать блогера увидела негативные комментарии, которые оставляли под его видео недоброжелатели, и потребовала, чтобы он перестал проводить стримы. «Мать сильно разозлилась, [она сказала]: "Остановись! Что ты делаешь? Почему люди так говорят о моем сыне?"» — вспоминал он. Молодой человек отказался выполнить ее требование, и тогда его выгнали из дома.

После этого подросток переехал к отцу, который, в отличие от матери, спокойно относился к увлечению сына стримами. Уоткинс-младший делил комнату с дядей, у которого была игровая приставка PlayStation 4 (PS4). «К счастью, у меня была с собой камера для PS4, я подключил ее к консоли и продолжил стримить. (…) И [моя мать] больше не могла запретить мне делать это», — рассказывал блогер.

Первое время IShowSpeed скрывал от зрителей, что он несовершеннолетний. «Все вокруг были старше меня, и я не хотел, чтобы они знали мой возраст. Я боялся, что люди будут считать меня ребенком», — оправдывался американец. Кроме того, он участвовал в стримах на Twitch, во время которых знакомился с девушками, и боялся, что его заблокируют на платформе, если узнают настоящий возраст.

«Я плакал от смеха»

IShowSpeed выходил в прямой эфир ежедневно, и после каждого стрима он выкладывал на YouTubе короткий ролик с яркими эпизодами из трансляции. Как правило, это были моменты, когда он в очередной раз устраивал истерику и крушил все вокруг себя из-за проигрыша в игре или злобных комментариев интернет-троллей. От этих видео его подписчики приходили в восторг.

Однако своим успехом Уоткинс-младший обязан прежде всего соцсети TikTok: пользователи размещали на платформе отрывки с эмоциональными срывами блогера, которые набирали миллионы просмотров. В комментариях зрители удивлялись бешеной энергии блогера в кадре и смеялись над тем, как он гавкает, скачет по комнате, бьет себя кулаком в грудь и выполняет другие безумные вещи на камеру.

У стримера сложились очень близкие отношения с фанатами. Сегодня поклонники хотят знать обо всем, что происходит в жизни интернет-звезды, и, если вдруг IShowSpeed временно не проводит трансляции, они начинают бомбить его сообщениями с призывами поскорее выйти в прямой эфир. «Они просто ненавидят, когда я не веду трансляцию», — подчеркнул IShowSpeed.

У этой популярности есть и обратная сторона. Недоброжелатели размещали в открытом доступе номер мобильного телефона ютубера, похищали данные его банковской карты. Также Уоткинс-младший неоднократно становился жертвой сваттинга — хейтеры вызывали к нему домой полицейский спецназ, утверждая, что там возможна угроза преступления.

Блогеру приходится следить за каждым шагом, так как любой его промах мгновенно разносится по интернету. Так, например, произошло летом 2023 года, когда в ходе стрима хоррор-игры IShowSpeed вскочил со стула и случайно показал пенис. Он сразу прекратил трансляцию, однако зрители успели записать этот момент, и кадры с его половым органом распространились в сети.

Американец признался, что расплакался из-за произошедшего. «Это был мой самый большой страх. Когда это случилось, я немедленно удалил стрим. Я пошел в комнату к матери, но ей было все равно. Я позвонил менеджеру и другу, они сказали, что мне надо успокоиться», — вспомнил Уоткинс-младший и добавил, что в конце концов смирился с ситуацией и продолжил стримить.

«Настоящий феномен»

За три года активной работы аудитория Уоткинса-младшего выросла с нуля до десятков миллионов. Его простой и грубый юмор, который состоит главным образом из кривляний и гримас, покорил людей по всему миру. Неудивительно, что его любимый актер — это Джим Керри, звезда слэпстик-комедий.

Автор YouTubе-канала Bugbee Productions, исследующий изнанку мира стриминга, предположил, что ютубер смог обзавестись большим количеством фанатов так быстро, потому что он регулярно проводил прямые трансляции, удерживал внимание зрителей благодаря своей энергичности, а также совершал дикие вещи, которые потом распространялись в TikTok.

Не последнюю роль могло сыграть и его увлечение футболом: в 2023 году Уоткинс-младший начал выпускать много контента на эту тему. Стример является большим фанатом португальского футболиста Криштиану Роналду. Видео с их встречей посмотрели более 20 миллионов раз на YouTube. «Легендарный момент в истории YouTube», — отреагировал на эти кадры один из комментаторов.

В то же время американца называют «самым токсичным стримером» из-за его поведения во время трансляций и многочисленных скандалов. В сети можно встретить комментарии, авторы которых удивляются популярности блогера. «Я не могу терпеть этого парня, почему его смотрят? Он раздражает, орет без остановки, он токсичный», — возмутился один из них.

Им возражает армия фанатов стримера. «Speed совсем не токсичный, он очень любит своих поклонников», «Самый токсичный стример? Очевидно, вы не видели, что творят другие пользователи Twitch и YouTube», «Этот парень — лучшее, что случалось с интернетом. Надеюсь, он вырастет и станет настоящим мужчиной», — написали они.

Многие поклонники считают, что блогер притворяется неуравновешенным геймером, который приходит в гнев из-за любой мелочи. Однако сам ютубер отрицает, что играет на камеру. «Люди думают, что это образ, но это не так. Это часть меня. Я интересный, сумасшедший, забавный парень. Таким я и был всегда», — рассказал американец.

Уоткинс-младший уверен, что был рожден для стриминга. «Когда я в прямом эфире, я чувствую себя живым. Это потрясающее ощущение», — подчеркнул IShowSpeed. При этом американец не думает, что будет заниматься этим всю жизнь. «Стриминг может завести вас далеко. И это завело меня далеко. Но я хочу заниматься и другими вещами», — заключил он.