21-летняя туристка во время путешествия по западному побережью останавливается в отеле Лос-Анджелеса, где в прошлом часто жили насильники и серийные маньяки, и загадочным образом пропадает. Спустя почти три недели полиция находит ее обнаженное тело плавающим в воде в резервуаре на крыше отеля. История исчезновения канадской студентки Элизы Лэм в Калифорнии в 2013 году потрясла весь мир. К расследованию полиции подключились СМИ и блогеры. Версий выдвигалось огромное количество: от психического расстройства девушки и населяющих отель темных сил и призраков до скрываемого властями биологического оружия. «Лента.ру» рассказывает одну из самых громких историй исчезновения туристов в США.
Таинственное видео из лифта
Низкокачественная запись с камер видеонаблюдения в кабине лифта похожа на начало фильма ужасов вроде «Паранормального явления». На ней молодая девушка азиатской внешности в красной кофте и черных шортах заходит в лифт, нажимает нижнюю кнопку, отходит в угол и недолго там стоит. Вскоре она высовывает голову в коридор и смотрит по сторонам, потом возвращается в кабину и вжимается в ее угол, как будто прячась от кого-то, а потом еще несколько раз входит и выходит.
При этом движения героини ролика выглядят неестественными, словно она персонаж компьютерной игры, которым кто-то управляет. Затем она примерно на полминуты пропадает из кадра, и все это время лифт стоит с открытыми дверями и никуда не едет.
Далее события развиваются еще более необъяснимо: девушка в красном снова заходит в лифт и начинает нажимать все кнопки подряд, потом опять выходит на этаж и беспорядочно машет руками, как будто она колдует или пытается потрогать какой-то невидимый объект. Вскоре она исчезает из кадра, а кабина остается стоять с открытыми дверями. Кто запечатлен на этом видео и что все это значит?
Кто такая Элиза Лэм
21-летняя Элиза Лэм была одной из дочерей в семье эмигрантов из Гонконга, проживающих в Канаде. Ее родители открыли свой ресторан китайской кухни в пригороде Ванкувера. Лэм училась в университете Британской Колумбии и активно вела дневник на платформе Tumblr.
В 2013 году студентка уговорила родителей отпустить ее в одиночное путешествие по западному побережью США. Судя по записям в блоге, она чувствовала себя немного растерянно, не была уверена в будущем и хотела найти ответы на волнующие вопросы, познавая мир.
Пропавшая в Калифорнии студентка из Канады Элиза Лэм
Фото: Los Angeles Police Department
Во время поездки Лэм сначала провела несколько дней в Сан-Диего и 28 января приехала в Лос-Анджелес. Она собиралась путешествовать и дальше по Калифорнии, последней точкой в ее маршруте был Санта-Круз.
«Экран моего ноутбука ярче моего будущего», — написала Лэм на своей странице в Tumblr всего за пару дней до исчезновения. Этот пост в электронном дневнике оказался в каком-то смысле пророческим.
По данным полиции, в Лос-Анджелесе студентка заселилась в отель, осматривала достопримечательности города, даже ходила на съемки ток-шоу. Следователи выяснили, что она также посещала книжный магазин с красноречивым названием «Последний книжный». После этого она вернулась в отель и исчезла без следа.
Исчезновение молодой туристки вызвало панику
Последний раз Лэм общалась с семьей в Канаде 31 января. Она обещала родителям звонить каждый день, поэтому, когда студентка не вышла на связь 1 февраля, ее близкие забили тревогу и обратились в полицию.
«Однажды нам поручили дело об исчезновении человека. Молодая девушка из Канады путешествовала по Калифорнии в одиночестве. Ее исчезновение вызвало панику, — рассказывает детектив из полиции Лос-Анджелеса Тим Марша в документальном сериале Netflix «Место преступления: исчезновение в отеле "Сесил"». — Помню, как мы сидели и обсуждали, какие возможны варианты. Первый — она не хочет, чтобы ее нашли, и сбежала по своей воле. Может быть, она свернула не туда и, будучи незнакомой с Лос-Анджелесом, просто заблудилась. Или могло произойти что-то плохое».
Детектив из полиции Лос-Анджелеса Тим Марша
Кадр: сериал «Место преступления: Исчезновение в отеле «Сесил»
Следователи начали работать с семьей, чтобы разобраться, где девушку видели в последний раз, и вышли на отель, в котором она остановилась.
Отель с дурной славой
Отель «Сесил» открылся в центре Лос-Анджелеса в конце 1924 года. Это было одно из самых красивых строений, которое возвышалось над улицами Голливуда. Его строили во времена, когда город начинал активно развиваться, для приезжавших туда бизнесменов.
Отель «Сесил» — одно из самых мистических мест Лос-Анджелеса
Фото: Ringo Chiu / ZUMAPRESS.com / Globallookpress.com
В годы Великой депрессии гостиница быстро пришла в упадок и превратилась в злачное место для людей с сомнительным прошлым, которым нужно было дешевое жилье на длительный срок. Отель привлекал в основном представителей криминального мира: наркодилеров, проституток, насильников и даже серийных маньяков. Многие задерживались там на годы.
Маргиналы выбрали в качестве своего пристанища именно «Сесил» не случайно. Чтобы попасть туда, им не надо было никуда ехать. Вокруг отеля располагается район Скид-Роу — он считается одним из самых опасных во всех Соединенных Штатах. Его кварталы облюбовали нищие, бездомные и оставшиеся без средств к существованию в погоне за американской мечтой люди. Кроме того, в это место приходили жить бывшие заключенные и пациенты психиатрических лечебниц.
По периметру района стоит оцепление, полицейские контролируют, чтобы никто из живущих там бродяг не перемещался в другие районы города. При этом за порядком внутри самого Скид-Роу никто не следит: люди спят прямо на земле, покупают наркотики, устраивают пьяные драки и занимаются проституцией.
Из-за популярности у обитателей социального дна через некоторое время отель обзавелся скандальной репутацией. Там постоянно происходили по-настоящему жуткие инциденты.
Первый постоялец «Сесила» наложил на себя руки еще в 1931 году, спустя несколько лет это сделал еще один мужчина. В 1960-х в одном из номеров отеля была найдена изнасилованной и бездыханной Голди Осгуд по прозвищу Голубиная Голди (она любила подкармливать птиц).
Особенно страшный период в жизни отеля пришелся на 1980-е: в это время его гостей нередко избивали, насиловали, грабили, а потом сбрасывали с верхних этажей.
Одним из самых скандальных постояльцев «Сесила» был серийный маньяк и садист Ричард Рамирес, которого называли Ночным сталкером. Он нападал на людей ночью и, по данным полиции, с особой жестокостью лишил жизни минимум 13 человек. Рамиреса поймала разъяренная толпа, опознавшая его по фотороботу
Серийный маньяк Ричард Рамирес, известный как Ночной сталкер, под стражей
Фото: AP
«За те годы, что я там там работала, тысячи постояльцев вызывали полицию, потому что им нужна была помощь», — рассказала бывшая управляющая отеля «Сесил» Эми Прайс, добавив, что за десять лет ее работы лишились жизни около 80 гостей отеля.
В 2011 году в «Сесиле» провели ребрендинг: в здании открыли современный молодежный хостел под названием Stay on Main. Для него наняли других сотрудников и выделили отдельное лобби и этажи. Гости двух отелей не пересекались нигде, кроме одного места — лифта. Именно там пропавшую студентку видели в последний раз.
Если вы остановились в Stay on Main, иногда вам придется иметь дело с крайне сомнительными людьми или кем-то, кто только что вышел из психушки, отделения или тюрьмы
Соседки Лэм жаловались на ее странное поведение
Канадская туристка вряд ли была знакома с пугающей историей «Сесила», когда бронировала номер в хостеле Stay on Main. Скорее всего, ее привлекли демократичная цена проживания и хорошие отзывы.
Бывшая управляющая «Сесила» рассказала, что гостья собиралась пробыть в хостеле четыре дня. Она остановилась в общем женском номере с двухъярусными кроватями.
Позже выяснилось, что соседки Лэм по номеру были обеспокоены ее поведением: она оставляла грубые записки на их кроватях и не открывала им дверь, требуя некий пароль. Девушки пожаловались администрации, которая перевела студентку в одноместный номер.
Туристка должна была выехать из отеля 1 февраля, но не сделала этого. После объявления Лэм пропавшей без вести полиция сперва кинулась прочесывать криминальный район вокруг отеля — первые подозрения пали именно на это место.
Если Элиза оказалась ночью на улице одна, она легко могла стать чьей-то жертвой. Возможно и такое, что ее похитили и удерживали против воли. Мы начали обыскивать район, пытались найти кого-то, кто может оказаться похитителем
Поиски на улицах не увенчались успехом, и следователи отправились в номер туристки в надежде обнаружить улики. Но оказалось, что персонал отеля, как того требовал протокол, уже отнес все ее личные вещи в специальное хранилище. Оказалось, что Лэм оставила в номере ноутбук, свои лекарства (важная деталь в этом деле), кошелек и одежду.
«Сотрудник отеля, который собирал все ее вещи, сказал, что в комнате был беспорядок. Но ничто не указывало на преступление. Не было никаких следов взлома, наркотики также исключались. Однако я хорошо помню, что подумал тогда: "Это добром не кончится"», — признался детектив Марша.
Он добавил, что полиция опросила всех сотрудников последней смены в ночь исчезновения Лэм, и они рассказали, что видели студентку в помещениях, обычно закрытых для гостей отеля. После того как ее попросили уйти, она направилась к лифтам. После этого девушку никто не видел.
Запись с камер озадачила полицейских
Эми Прайс уверяет, что администрация тесно сотрудничала с полицией и на протяжении всего расследования пыталась помочь чем могла. Например, сразу же предоставила стражам правопорядка записи с камер видеонаблюдения. Детективы просматривали их несколько суток, пока наконец не обнаружили подозрительный фрагмент с участием Лэм в кабине лифта. На видео она вела себя очень странно.
Загадочная запись с камер видеонаблюдения из кабины лифта спровоцировала возникновение сотен теорий заговора относительно исчезновения Элизы Лэм
Кадр: CBS News
Детективы рассматривали разные версии произошедшего, включая то, что студентка могла находиться под действием психоделиков: об этом свидетельствовали ее хаотичные перемещения и неестественная жестикуляция. Кроме того, достать запрещенные вещества в районе, кишащем наркоманами, было не очень-то и сложно.
Даже если это предположение частично и объяснило происходящее в кадре, то один важный вопрос все же оставался: куда делась Лэм после того, как вышла из лифта? Полицейские проанализировали и другие записи с камер и в конце концов пришли к выводу, что девушка не покидала отель. В этом они оказались правы.
Шумиха в прессе и соцсетях
После этого начались более активные поиски на территории самого отеля. Учитывая его мрачное реноме, детективы предполагали, что с туристкой могло случиться что-то плохое.
Поисковый отряд в составе 14 человек прочесывал все закутки «Сесила»: номера, кладовки, туалеты, подвал и крышу. Операция, к которой позже подключили кинологов и вертолет, прошла безуспешно. Тогда стражи правопорядка решили обратиться за помощью к общественности и опубликовали то самое видео из лифта, снятое камерами отеля.
Ролик разместил в своем YouTube-канале журналист издания LA Weekly Дэнис Ромеро, после чего он разошелся по СМИ и интернету и стал вирусным. Историю обсуждали сотни тысячи пользователей YouTube, а также форумов Reddit и Websleuths. Международную огласку инцидент с пропажей Лэм получил, когда видео появилось на одном китайском сайте, где его посмотрели миллионы человек.
К расследованию присоединяются «диванные детективы»
Ролик не мог остаться без внимания сообщества так называемых «веб-ищеек» — людей, которые занимаются онлайн-расследованиями преступлений. Они начали активно копаться в соцсетях Лэм, пытаясь найти хоть какие-то зацепки в этом запутанном деле. К их счастью, девушка оставила большой цифровой след — она регулярно пополняла свою страничку на Tumblr, рассказывала о своих интересах и делилась подробностями личной жизни.
«Диванные детективы» узнали много не имеющих отношения к делу деталей вроде того, что Лэм любила «Гарри Поттера», «Великого Гэтсби» и интересовалась искусством. А еще — что она не хотела работать в офисе и мечтала бесконечно путешествовать.
Пользователи соцсетей также обратили внимание на то, что многие посты Лэм были довольно тревожными: она жаловалась на биполярное расстройство и депрессию.
«Я нахожусь в таком состоянии, что малейшие вещи выводят меня из себя и заставляют срываться на людей от разочарования. Я просто пытаюсь говорить с ними по-английски, а они как будто думают, что я говорю по-венгерски. Прискорбно осознавать, что, если вы достаточно заботитесь о человеке и видите его в нужде, он не захочет вашей помощи и рассердится, если вы поможете. Депрессия, похоже, означает, что вы потеряли способность даже помочь кому-то, попавшему в беду. Я не хочу в конечном итоге ожесточиться, обижаться и злиться на всех. Почему мы думаем, что знаем все, когда нам всего 14? Почему мы перестаем расти, когда нам исполняется 25?» — написала Лэм в Tumblr 9 января 2013 года
Девушка была настолько искренней в своих публикациях, что многие юзеры прониклись к ней неподдельной симпатией и пытались во что бы то ни стало распутать клубок загадочных событий, происходивших в отеле «Сесил».
По ее соцсетям можно увидеть, что она не из тех, кто просто сбежал бы и перестал общаться со своей семьей. Значит, с ней случилось что-то нехорошее
Неудачное свидание
У «веб-ищеек» появилась своя версия исчезновения туристки. Они пересматривали жутковатое видео из лифта сотни раз, разглядывали его чуть ли не под микроскопом и заметили на одном из кадров в левом нижнем углу непонятный темный предмет, похожий на ботинок, который явно не принадлежал пропавшей девушке.
Интернет-детективы предположили, что у лифта рядом с Лэм мог находиться кто-то еще: например, кто-то из новых знакомых туристки, кого она встретила в Лос-Анджелесе. В пользу этой версии говорит тот факт, что перед поездкой в Штаты она писала в своем блоге о том, что «открыта к знакомствам».
По мнению некоторых юзеров, Лэм могла сходить на свидание, которое прошло неудачно и после которого парень пошел за ней в отель. «Веб-ищейки» отметили, что в лифте девушка выглядит испуганной и как будто пытается от кого-то спрятаться. Помимо этого, они нашли в ее Tumblr записи, где путешественница жалуется на нежелательное внимание со стороны незнакомцев на улицах.
«Сегодня вечером иду гулять. Очень надеюсь, что никакой урод не пристанет ко мне. Эти итальянские и мексиканские парни постоянно навязываются. Стоит хоть немного поколебаться — и они не отстанут», — писала Лэм в Tumblr 27 января 2013 года
Сотрудники отеля заметают следы
Еще одна деталь, на которую обратили внимание блогеры-расследователи, — нечеткая временная метка: цифры, показывающие дату и время записи, практически не читаемы.
Но это не единственное, что вызвало у сыщиков-любителей подозрения: они заметили, что девушка на видео двигается очень медленно. Один из пользователей сети провел анализ записи и установил, что она была замедлена. Возможно, ролик был умышленно отредактирован или вовсе оказался подделкой, решили некоторые юзеры.
Кроме того, при расшифровке временной метки выяснилось, что около минуты видео было вырезано. Тысячи людей, пытавшихся разгадать тайну пропажи Элизы Лэм, задались вопросами: что было на том исчезнувшем фрагменте, кому понадобилось делать этот монтаж и, главное, зачем? Возникли логичные предположения о том, что в деле мог быть замешан кто-то из сотрудников отеля, имеющих доступ к камерам видеонаблюдения и желающих скрыть следы преступления.
Посетителей насторожил специфический привкус воды из-под крана
Спустя почти 20 дней после исчезновения Лэм, когда оставалось все меньше надежд найти девушку живой, гости «Сесила» начали жаловаться на плохой напор воды из-под крана, ее темный цвет и странный привкус.
Администрация вызвала мастера Сантьяго Лопеса, чтобы решить проблему. Мужчина заподозрил засор в одном из водяных баков на крыше отеля и отправился на проверку.
Когда Лопес заглянул в люк резервуара, его парализовал страх. В нем плавало обнаженное тело пропавшей канадской студентки. Одежду позже нашла полиция на дне бака.
Она всплыла, совсем белая, словно призрак. Я удивился и подумал: «Ну и ну, это та, кого мы ищем»
В загадочной истории появился еще один вопрос: как Лэм оказалась на крыше отеля? Персонал уверял, что сделать это можно было лишь двумя способами: по пожарной лестнице или через дверь на сигнализации, закрытой для гостей отеля. Какой из этих вариантов выбрала студентка и поднялась ли она на крышу по своей воле, тоже осталось тайной.
Сотрудники экстренных служб вытаскивают тело Элизы Лэм, найденное в резервуаре с водой на крыше отеля «Сесил» в Лос-Анджелесе, Калифорния
Фото: Jonathan Alcorn / Reuters
Официальная версия: несчастный случай, вызванный психозом
Через пять месяцев после обнаружения тела Лэм были опубликованы результаты судмедэкспертизы. Стало известно, что у девушки еще до трагедии диагностировали биполярное расстройство и она принимала соответствующие лекарства. По мнению экспертов, на фоне отказа от препаратов (их содержание в крови было очень низким, значит, Лэм во время поездки почему-то бросила пить таблетки) у нее могло случиться обострение болезни — это бы объяснило ее странное поведение и в общей комнате с другими девушками, и в лифте.
Если посмотреть видео с камер в лифте, вполне можно поверить, что у Элизы начались паранойя и мания преследования. Похоже, что у нее были галлюцинации. Тем более, сестра Элизы говорит, что такое уже бывало
Судмедэксперты не нашли никаких следов насилия на теле. Вариант с наркотиками они также исключили. Отпечатков пальцев и других улик на месте не было обнаружено, поэтому специалисты решили, что туристка в приступе психоза забралась в резервуар самостоятельно, и списали все на несчастный случай, а полиция закрыла дело. Спустя четыре года после трагедии с Лэм закрылся и сам отель «Сесил».
«Темные воды скрывают темные тайны»
После обнародования результатов вскрытия интернет-детективы словно с цепи сорвались. Их категорически не устраивали результаты расследования, и они продолжали строить самые невероятные догадки. Некоторые из них проводили параллели между историей Лэм и героиней фильма 2005 года «Темная вода».
По сюжету картины Далия Уильямс решает забыть бывшего мужа, начать новую жизнь и переезжает с дочерью в обветшалый дом в Нью-Йорке. Спустя некоторое время там начинают происходить необъяснимые события. Жуткие звуки, протекающий потолок, черная вода из кранов и дочь, которая постоянно твердит о невидимой подруге Наташе, доводят Далию до нервного срыва. Она решает выяснить причину появления мокрого пятна на потолке, поднимается на крышу и находит в резервуаре тело вымышленной подруги дочери Наташи.
Фильм «Темная вода» бразильского режиссера Вальтера Саллеса был снят за восемь лет до трагедии с Элизой Лэм
Кадр: фильм «Темная вода»
Слоган фильма — Dark water conceals darker secrets («Темные воды скрывают темные тайны») — невероятным образом подошел бы и к истории Элизы Лэм. Некоторые сыщики-любители решили, что какой-то сумасшедший мог воссоздать события кинокартины в реальной жизни.
Металлист-преступник и биологическое оружие
У доморощенных следователей было и множество других версий развития событий в отеле «Сесил». Например, что преступление совершил один из его постояльцев — мексиканский блэк-металлист Пабло Вергара с псевдонимом Морбид. Детективы-любители нашли его видео из отеля, опубликованное как раз в феврале 2013 года, и решили, что он останавливался там в это время. Их также насторожили тексты песен музыканта, в одной из которых говорилось про оставленную в воде жертву.
Мексиканский блэк-металлист Пабло Вергара
Фото: Michael Bezjian / Getty Images for The Artists Project
Мексиканцу устроили травлю в соцсетях: недоброжелатели ежедневно присылали ему сотни гневных сообщений и угроз и жаловались на аккаунты группы. Дошло даже до заявлений в полицию и визита к Морбиду представителей спецслужб. Музыканту пришлось записывать видеообращение и объяснять общественности, что на самом деле он отдыхал в «Сесиле» в 2012 году, а видео опубликовал год спустя. Вскоре интерес хейтеров к блэк-металлисту угас, и они переключились на другие версии.
Одна из самых абсурдных идей, выдвинутых интернет-детективами, помимо призраков и темных сил, обитающих в отеле, связана со вспышкой туберкулеза в районе Скид-Роу в феврале 2013 года. «Веб-ищейки» обратили внимание, что имя девушки совпадает с названием теста на туберкулез LAM-ELISA. Именно поэтому они решили, что на самом деле Лэм была не туристкой, а биологическим оружием, посланным в Лос-Анджелес в рамках программы по заражению бездомных и уменьшению их количества. Девушку устранили, чтобы она не рассказала никому правду.
Импровизированный мемориал перед рестораном родителей Элизы Лэм Paul's Restaurant в Канаде
Фото: Andrew Chin / ZUMAPRESS.com / Globallookpress.com
Интернет-детективы настолько увлеклись своими невероятными теориями заговора, что забыли о самой сути трагедии — молодая девушка, только начавшая познавать мир, закончила свои дни в водяном баке на крыше дешевого отеля одного из самых ярких, чарующих и привлекательных городов США.
«Наш мир так огромен и необъятен, а я видела лишь его крупицу. Жутко волнуюсь, я повидаю новые города и, надеюсь, встречу кучу интересных людей», — писала Элиза Лэм в своем электронном дневнике.
Студентке так и не удалось исполнить свою мечту: ее первое самостоятельное путешествие оказалось последним, вызвав множество вопросов, оставшихся без ответов и по сей день.