Лучшие фильмы 2023 года: «Барби», «Город астероидов» и еще 18 самых оригинальных и интересных картин

2023-й войдет в новейшую историю кино как год глубинных трансформаций индустрии — забастовки гильдий сценаристов и актеров изменили баланс сил в Голливуде, в то время как зрители, похоже, устали от бесконечного потока шаблонных блокбастеров по комиксам и сделали суперхитами такие экстравагантные по меркам массового кинематографа картины, как «Барби» и «Оппенгеймер». В то же время тревожное состояние современного мира так или иначе проникло во многие из самых важных и интересных образцов авторского кино, проявляясь то в политических по своей сути сюжетах и темах, то в радикальных формальных решениях. В итоговом материале «Ленты.ру» — 20 лучших фильмов 2023 года.

«Город астероидов» (Asteroid City), режиссер Уэс Андерсон

В разгар не столько идиллических, сколько параноидальных 1950-х в городок Астероид-Сити съезжаются юные астрономы и их травмированные взрослой жизнью родители, включая горюющего после смерти жены военного фотографа и утомленную барбитуратами голливудскую звезду. Детская привычка всматриваться в звездное небо не останется без внимания обитателей этого самого неба. Или же все разворачивающиеся в Астероид-Сити события — всего лишь плод воображения нью-йоркского драматурга? Новый фильм Уэса Андерсона традиционно для режиссера многослоен, но оба пласта повествования пронизаны таким беззаветным сочувствием к каждому из персонажей, какого знаменитый своим человеколюбием режиссер еще не добивался.

«Закройте глаза» (Cerrar los ojos), режиссер Виктор Эрисе

Загадочный миллионер нанимает нервного, одинокого ветерана испанской гражданской и Второй мировой войн, чтобы в конце 1940-х тот нашел в Шанхае его внебрачную дочь. Но не успеет авантюрный сюжет закрутиться, как пленка обрывается — в разгар съемок фильма «Прощальный взгляд» игравший главную роль частного детектива актер пропал. 20 лет спустя его исчезновение становится сюжетом телепередачи о нераскрытых тайнах, заодно отправляя режиссера «Прощального взгляда» в путешествие по собственному прошлому. Живой классик испанского кино Виктор Эрисе снимает новые фильмы в среднем раз в 10-15 лет — что ж, «Закройте глаза» стоил сколь угодно долгого ожидания: такую любовь к кино и такое мастерство в обращении с его инструментарием источает эта история об утрате, памяти и отказе от расставания с иллюзиями.

«О сухой траве» (Kuru Otlar Üstüne), режиссер Нури Бильге Джейлан

Застрявший по распределению в заснеженной, унылой глуши, уже переставший ощущать себя молодым учитель вдруг оказывается фигурантом истории с харассментом в отношении одной из учениц — и хотя скандала не случается, тлеющие в душе героя неудовлетворенность и отвращение к самому себе прорываются наружу уже в его личной, а не профессиональной жизни. Токсичную маскулинность и ее способность отравлять мир вокруг нас можно назвать главной темой в карьере турка Нури Бильге Джейлана — но кажется, этот мотив и для него самого еще не звучал настолько пронзительно, что даже Джейлан, этот неисправимый реалист, оказывается вынужден в ключевой момент «О сухой траве» сломать четвертую стену в, возможно, самой эффектной сцене всего кино 2023 года.

«Одним прекрасным утром» (Un beau matin), режиссер Миа Хансен-Лев

Парижанка Сандра держится из последних сил: она еще от недавней смерти мужа не отошла, а теперь еще и у ее отца диагностируют болезнь, стремительно отнимающую зрение и ясность ума. Случайная встреча с другом покойного супруга оборачивается романом, который, кажется, только подтачивает нервы женщины — но вместо срыва «Одним прекрасным утром» готовит своей героине нечто куда менее очевидное. Мало кто в современном кино умеет так тонко и точно передавать саму ткань обыденной жизни — и простых, понятных каждому проблем — как француженка Миа Хансен-Лев. Ее новый фильм в этом плане смотрится подлинной вершиной карьеры.

«Пустошь в огне» (Mato Seco em Chamas), режиссеры Адирлей Кейрос и Джоана Пимента

В альтернативной Бразилии 2019-го, где гротескное правление Жаира Болсонару обернулось настоящей военной диктатурой, женщины из гигантской фавелы Сол Насенте — аутсайдерки, бывшие зечки, наркоманки — объединяются в грабящую нефтепроводы банду, бросающую вызов сложившемуся статус-кво. Удивительный фильм Адирлея Кейроса и Джоаны Пименты ухитряется сочетать в себе мотивы и образы научной фантастики с методами и приемами документалистики — и находит повод для надежды на лучшие времена в единстве и верности себе тех, кого современные общества выбрасывают на обочину жизни.

«Критическая зона» (Mantagheye bohrani), режиссер Али Ахмадзаде

По ночному Тегерану колесит взъерошенный молодой мужчина — в его машине трава, гашиш, таблетки и опиум, а его появления ждут не только задерганные наркоманы, но и пожилые пациенты хосписа, молчаливая учительница йоги, только что прилетевшая из Амстердама стюардесса и безутешная мать проблемного юноши. Победившая летом на фестивале в Локарно «Критическая зона» снималась втайне от властей, без единого разрешения и с непрофессиональными актерами — и причины для таких партизанских методов Али Ахмадзаде проясняются, как только становится понятно, что именно говорит зрителям режиссер: в заболевшем, замученном авторитарной властью обществе даже ответственный к своим клиентам, эмпатичный драгдилер может служить почти пророком.

«Мучения на островах» (Pacifiction — Tourment sur les îles), режиссер Альберт Серра

Собравшийся в отставку французский префект на Таити встревожен: по острову ходят слухи о грядущих испытаниях ядерного оружия, которых метрополия не проводила в Полинезии уже больше 20 лет. От предыдущих атомных взрывов регион не оправился до сих пор — и веселящиеся вечерами в местных барах и клубах военные моряки выглядят призраками грядущей трагедии, которая, конечно же, пройдет под слова о восстановлении национального величия. Живописный, залитый тихоокеанским светом и пропитанный шпионской тревогой фильм Альберта Серры и спустя полтора года после своей каннской премьеры кажется самым актуальным выражением не желающих отступать современных тревог и страхов — гипнотической картиной мира, застывшего между катастрофами.

«Силвер-Доллар-роуд» (Silver Dollar Road), режиссер Рауль Пек

Предыдущая работа режиссера Рауля Пека, документальный мини-сериал «Уничтожьте всех дикарей» представлял — и убедительно — историю человечества историей истребления белой цивилизацией десятков и десятков народов и этносов. В своем новом, снова неигровом фильме «Силвер-Доллар-роуд» Пек обращается уже к современному материалу — и показывает, что и в наши дни этот процесс продолжается, принимая скорее экономические формы. Силвер-Доллар-роуд — угодья в Южной Каролине, которые уже больше 150 лет принадлежат чернокожей семье Рилз и которые, пользуясь лазейкой в законах, пытаются отобрать местные белые застройщики. Пек при этом не пускается во вполне уместный здесь пафос праведного гнева, предпочитая не только вызвать у зрителя возмущение, но и дать самим Рилзам, семье, пережившей немало, но сохранившей любовь друг к другу и своей земле, пространство для разговора о себе на их собственных условиях.

«Тренке-Лаукен» (Trenque Lauquen), режиссер Лаура Ситарелья

В городке Тренке-Лаукен, что в нескольких часах пути от Буэнос-Айреса, пропадает изучавшая здесь местную флору женщина. Ее бывший бойфренд и втайне влюбленный в нее коллега объединяют усилия, чтобы попробовать ее найти — но каждая тайна на их пути тянет за собой вереницу новых, которые сплетаются в полноценный лабиринт из сюжетов, включая и фантасмагорические. Удивительный фильм аргентинки Лауры Ситарельи притворяется детективом, чтобы на деле оказаться почти борхесовской головоломкой об увлеченности человечества разнообразными историями — и притягательности тех из них, что содержат в себе потенциал для такого вымысла, который оказывается ценнее любой голой правды.

«Тысяча и один» (A Thousand and One), режиссер А. В. Рокуэлл

Пожалуй, самый наглядный фильм года из тех, что показывают, как частная жизнь неотделима от политических обстоятельств, ее окружающих, «Тысяча и один» охватывает период с середины 1990-х по середину 2000-х — десятилетие, за которое чернокожая нью-йоркская парикмахерша Инез успевает выйти из тюрьмы, выкрасть у органов опеки собственного сына, воспитать его талантливым, умным молодым человеком. Перемены, происходящие за то же время с Нью-Йорком — от ужесточения полицейского насилия до джентрификации — впрочем, готовят матери и сыну один удар за другим. Так в своем дебютном фильме афроамериканка А.В. Рокуэлл не только рассказывает историю одной настрадавшейся семьи, но и, что даже важнее, передает саму тревожную суть жизни в условиях перманентной, угрожающей крахом нестабильности.

«Барби» (Barbie), режиссер Грета Гервиг

Фильм, снятый по заказу глобальной корпорации и предназначенный для продвижения ее постепенно теряющего популярность продукта, по идее, не должен был бы и близко быть настолько изобретательным и остроумным, насколько это удается «Барби» Греты Гервиг. И дело, конечно, вовсе не в том, что вдруг попадающая в реальный мир пластмассовая кукла в исполнении Марго Робби здесь вдруг оказывается олицетворением женского эмпауэрмента — а в самом полете фантазии Гервиг, который включает в себя и уморительную галерею разнообразных Барби и Кенов, и парадоксальные повороты сюжета, и придуманный до мельчайших деталей мир, где обитает продукция Mattel (других детищ которой на киноэкране, впрочем, мы бы предпочли не видеть — вопреки необъятным планам корпорации).

«Кладбище кино» (Au cimetière de la pellicule), режиссер Тьерно Сулейман Диалло

В 1953 году гвинеец Мамаду Туре снял фильм «Мурамани» — предположительно, первую полнометражную картину, режиссером которой стал чернокожий франкоговорящий африканец. Спустя 70 лет, за которые гвинейский кинематограф намного отстал от кино соседних стран, соотечественник Туре, документалист Тьерно Сулейман Диалло отправляется на поиски ленты, даже сюжет которой канул в лету, — ну или в худшем случае хотя бы тех, кто ее в 1950-х смотрел и может пересказать. Удивительная, преисполненная как пафоса, так и абсурда одиссея молодого кинематографиста оборачивается ироничным и заразительным признанием в любви кино как таковому — и его способности прорастать даже там, где нет и намека на бюджеты и индустрию.

«Мальчик и птица» (Kimitachi wa Dō Ikiru ka), режиссер Хаяо Миядзаки

В воюющей Японии 1943-го подросток Махито теряет гибнущую во время пожара мать, а вскоре оказывается в провинциальной глуши наедине с живущими там стариками и новоиспеченной мачехой. Когда последняя пропадает в таинственной лесной башне, именно Махито в компании вредной волшебной цапли предстоит ее спасти. Грозившийся уйти из кино после своего предыдущего фильма мультипликатор Хаяо Миядзаки, к счастью, своего обещания не сдержал — и снял не только одну из самых визуально живописных работ в своей карьере, но и кино, которое безошибочно выносит прискорбный диагноз человечеству в его текущем состоянии, при этом отказываясь расставаться с надеждой на лучшее, выстроенное на солидарности, а не на конфликтах будущее.

«Безумная судьба» (Mad Fate), режиссер Поу-Сой Чин

В залитом неоновыми огнями и преисполненном тревоги Гонконге задерганный, близкий к помешательству экстрасенс-предсказатель и молодой курьер, с детства страдающий тягой к насилию, оказываются единственными, кто — несмотря на многочисленные злые усмешки судьбы — способен остановить убивающего секс-работниц маньяка. Триллер ветерана гонконгского массового кинематографа Поу-Сой Чина (он ответственен, например, за такой фэнтези-суперхит, как «Царь обезьян») — пожалуй, самый неожиданный и обаятельный пример свободы обращения с жанровыми канонами в кино 2023 года: в «Безумной судьбе» уживаются вычурная постановка погонь и драк, не знающий тормозов сюжет и простирающееся далеко за пределы европейских правил приличия чувство юмора.

«Суд» (El juicio), режиссер Улисес де ла Орден

В 2022-м многие русскоязычные критики превознесли «Аргентину 1985» — драму о суде над первыми лицами военной хунты, которая не стеснялась выводить ключевой для этой южноамериканской страны сюжет из ее недавней истории духоподъемным, размашистым почерком голливудского кино, тем самым лишая его подлинного нерва. Документальный «Суд» Улисеса де ла Ордена исправляет эти оплошности массового игрового кинематографа — процесс над генералом Виделой и его соратниками, сгубившими десятки тысяч аргентинцев, здесь предстает исключительно в кадрах хроники, смонтированных в трехчасовое полотно, которое в отличие от своего игрового предшественника передает не только пафос наказания палачей, но и те многочисленные противоречия, которые раздирают аргентинское общество и спустя почти сорок лет.

«Убийцы цветочной луны» (Killers of the Flower Moon), режиссер Мартин Скорсезе

В Оклахоме 1920-х подозрительно массово умирают владеющие местными землями индейцы из племени осейджей — и приехавший сюда ветеран Первой мировой в исполнении Леонардо Ди Каприо, женившись на девушке из семьи богатых коренных американцев, постепенно становится соучастником этого процесса, который трудно назвать чем-то, кроме откровенного геноцида. Живой классик Мартин Скорсезе, рассказывая эту основанную на реальных событиях историю, одновременно призывает к ответу не только белую Америку, но и сам голливудский кинематограф, механика которого десятилетиями содержала в себе жуткие следы белых привилегий — режиссерский поступок тем более впечатляющий, что приемами классического Голливуда Скорсезе и сам пользовался всю карьеру.

«Эврика» (Eureka), режиссер Лисандро Алонсо

Один из флагманов медленного кино рубежа 2010-х, аргентинец Лисандро Алонсо не снимал почти десять лет. И «Эврика» — его первый после долгого перерыва фильм — по праву может считаться самым странным фильмом этого странного года. Здесь выход Вигго Мортенсена в качестве классического героя вестерна оказывается обманчивым кино внутри кино, работающая в полиции коренная американка сцена за сценой выворачивает наизнанку те стереотипы, которые классические вестерны проповедовали, а ее племянница находит способ обернуться птицей, способной долететь не только до джунглей Бразилии, но и до 1970-х. Все это складывается в лишенную нарративной логики, но чарующую и гипнотическую панораму реалий, в которых живут коренные народы по всему миру — реалий не столько материальных, сколько метафизических.

«Мать-Земля» (Earth Mama), режиссер Савана Лиф

24-летняя Джиа беременна — уже в третий раз. Двое ее первых детей по решению органов опеки живут в детском доме — и Джиа видит их лишь раз в неделю, всего на час, под присмотром социального работника в комнате без единого окна: американская система так называемой соцподдержки считает чернокожую женщину не способной собственных отпрысков прокормить. При этом немалая часть ее времени, которая могла бы быть занята работой, уходит на предписанные этой же самой системой уроки родительских навыков. Неудивительно, что Джиа задумывается о том, чтобы отдать своего будущего ребенка в приемную семью. Проникновенный и душераздирающий дебют Саваны Лиф, в деталях показывающий бездушные по отношению к черным семьям механизмы бюрократической машины, при этом ухитряется в первую очередь быть подлинно человечной драмой.

«Молодость (Весна)» (Qingchun), режиссер Ван Бинь

Что, а точнее — кто, стоит за невидимыми на Западе шестеренками китайской промышленности? Великий местный документалист Ван Бинь, предыдущие фильмы которого нередко обращались к жертвам турбулентного прошлого его страны, теперь вглядывается в ее настоящее — и даже будущее. «Молодость» снята на одной из миллионов местных фабрик, текстильном заводе в Хучжоу, где работают, живут, влюбляются и страдают, медленно, день за днем расстаются с драгоценными часами юности сотни переехавших в город ради заработка молодых китайцев и китаянок из окрестных деревень. В их драмах и в рутинах их жизней, запечатленных камерой Ван Биня, невозможно не увидеть горькое высказывание как о жестокой изнанке глобального капитализма, так и о скоротечности жизни как таковой.

«Чили 76» (1976), режиссер Мануэла Мартелли

В 2023 году в Чили вспоминали пятидесятилетие военного переворота, в результате которого к власти пришел Пиночет, примерно для половины жителей страны остающийся фигурой героической. Подлинная травма жизни при диктатуре, впрочем, наглядно продемонстрирована в дебюте режиссера Мануэлы Мартелли. Ее события разворачиваются в третий год пиночетовского правления в аполитичной семье среднего класса, которая из гуманистических соображений соглашается приютить скрывающегося от военной полиции молодого оппозиционера. Мартелли удается создать в кадре липкое ощущение пронизывающего даже самые рутинные бытовые события страха — и оно, конечно, узнается далеко не только чилийцами.