На HBO начал выходить сериал «Кумир», новое детище создателя «Эйфории» Сэма Левинсона и певца The Weeknd, который сыграл лидера культа, пытающегося охомутать поп-звезду в исполнении Лили-Роуз Депп. Первые два эпизода шоу оказались разгромлены критиками — они окрестили «Кумира» сексплуатацией, патриархальной фантазией и даже пыточным порно. «Лента.ру» рассказывает, как The Weeknd и Левинсон оказались в центре скандала из-за проекта о темной стороне славы.
«Давай чистый секс. Давай уязвимость. Теперь — волнение», — за полминуты фотосессии на обложку нового альбома певица Джослин (Лили-Роуз Депп) послушно и изящно изображает чуть ли не весь спектр эмоций. Вне объектива фотокамеры, однако, лицо артистки будто бы мертвеет. Не появляется на нем ни доли обеспокоенности, даже когда она обнаруживает, что весь интернет обсуждает ее интимную фотографию. Многочисленная свита из менеджеров и продюсеров серьезно обеспокоена состоянием своего главного актива — Джослин не так давно потеряла мать и пережила нервный срыв, повторение которого грозит лейблу потерей миллионов долларов.
Кадр: сериал «Кумир»
Чтобы сбросить напряжение, Джослин с подругой-танцовщицей Дайанн (Дженни Ким, участница кейпоп-группы Blackpink) отправляется в ночной клуб, где знакомится с его владельцем Тедросом (Эйбел Макконен Тесфайе, известный как The Weeknd). Загадочный пройдоха за считаные минуты завоевывает расположение певицы и опоясывает ее своими щупальцами — и вот он уже учит ее не стесняться сексуальных девиаций в постели, щедро угощает кокаином и даже записывает с Джослин новую радикально похотливую версию ее следующего сингла. Так же быстро Тедрос превращается в эдакого лайф-гуру, от одобрения и внимания которого звезда попадает в сильнейшую зависимость.
Подобно «Кумиру», некоторые из самых необычных сериалов последних лет — «Дэйв», «Атланта» и недавние «Дэйзи Джонс и The Six» — изучали феномен популярности и пороки музыкальной индустрии. Однако герои этих проектов, с которыми зритель знакомился еще до их славы, поголовно оставались в мире гламура аутсайдерами. В «Дэйве» эта отчужденность была представлена второй по значимости (после любовной) сюжетной линией вплоть до конца третьего сезона, воспитанный улицей рэпер Paper Boi (Брайан Тайри Генри) в «Атланте» так и не почувствовал себя своим среди знаменитостей, а «Дэйзи Джонс» больше рассказывала о конфликтах, терзающих семью, которую зажало в жерновах славы.
«Кумир» в этом плане отличается от предшественников уже тем, что все его персонажи в мире современного шоу-бизнеса выглядят максимально органичными.
Здесь и отстраненная, всегда полуголая красотка-звезда на грани срыва, и жадные до денег и власти продюсеры, и циничные журналисты, изображающие искренность ради таблоидных сенсаций, и гламурные модели-прилипалы, снующие вокруг селебрити ради крошек их славы, и, наконец, хищники, готовые эту славу и ее обладателей нещадно эксплуатировать
Впрочем, бездушность поп-индустрии отражается уже в образе самой Джослин. Трудно представить себе человека более несчастного. Все в ней указывает на наличие глубоких психологических травм. Желание проявить хоть какую-то творческую активность натыкается на отчаянное сопротивление продюсеров. Фанатичные попытки довести до совершенства музыкальный номер вознаграждаются лишь кровавыми мозолями и слезами. «Кумир» топорно, но настойчиво пытается вызвать жалость к главной героине почти садистскими методами. При этом заглянуть во внутренний мир поп-звезды сериал так и не удосуживается — за первые два эпизода все, что мы узнаем о бэкграунде Джослин, это онкология у матери и отсутствие привилегий на пути к успеху.
Кадр: сериал «Кумир»
Персонаж The Weeknd на фоне Джослин хотя бы выглядит более живым — но по иронии и более карикатурным. По всем параметрам Тедрос должен представлять собой нечто среднее между героем Джеймса Франко из «Отвязных каникул» и опасным вождем культа а-ля Кит Раньер из NXIVM. Тесфайе, однако, большую часть времени играет мутного клубного парня, который донимает малолеток предложениями купить наркотики, чтобы затем неожиданно трансформироваться в графа Дракулу, обсасывающего в подворотне шеи своих клиенток.
Впрочем, это вовсе не делает «Кумира» исключительно плохим шоу
Левинсон все-таки снимает сериал о поп-культуре, и поэтому активно пользуется инструментарием клипмейкеров из этой среды. Карикатурность в таком жанре вполне нормальна — в конце концов, и поп-звезды постоянно выпячивают самые яркие свои качества.
Оммажи поп-культуре в «Кумире» спрятаны повсюду. Танцевальные сцены, над которыми работает Джослин, уже самим сценарием преподносятся как трибьюты творчеству Бритни Спирс. Вспыхивающее страстью знакомство певицы с Тедросом неспроста происходит под Like A Prayer Мадонны. Все декорации сериала, начиная с роскошных спален и заканчивая освещенной неоном лестницей клуба, легко могли бы появиться в каком-нибудь клипе. Так что Левинсон, можно сказать, в каждой сцене демонстрирует, что прекрасно знает культуру, о которой снимает.
Кадр: сериал «Кумир»
«Кумир» в принципе выглядит как один продолжительный поп-клип, персонажи которого получили чуть больше экранного времени и возможность изрекать реплики во время смены декораций. Впрочем, порой становится очевидным, что лучше бы им промолчать — особенно остро это ощущается в одной из постельных сцен Джослин и Тедроса, в которой герой The Weeknd заставляет любовницу мастурбировать, сопровождая монологом, будто бы целиком позаимствованным из ролика с Pornhub.
Неприкрытая сексплуатация оказалась главной претензией зрителей к сериалу: «Кумир», мол, обращая внимание на пороки музыкальной индустрии, сам оказывается заложником этих пороков
Сериал еще до широкого релиза был беспощадно раскритикован со всех сторон. Причем сначала — его собственными создателями. Члены съемочной группы на условиях анонимности рассказали журналу Rolling Stone о токсичной атмосфере на площадке, возникшей из-за экономии бюджета, сжатых сроков и недописанных сценариев. «Кумир» оказался в производственном аду — нанятая режиссером Эми Саймец (работала над «Атлантой» и «Девушкой по вызову») покинула уже практически завершенный проект в апреле 2022-го, после чего HBO объявил о том, что сериал претерпит кардинальные изменения. Официальных объяснений уходу Саймец не было, а источники указывали на The Weeknd, которому якобы не понравилось, что сюжет слишком настаивает на женском взгляде.
Пришедший на смену Саймец Сэм Левинсон от женской перспективы, как уже можно судить, отказался полностью
Источники из съемочной группы жаловались на то, что шоураннер «Эйфории» превратил сериал из мрачной сатиры на музыкальную индустрию в «порно с пытками». Критики, посмотревшие премьеру на Каннском кинофестивале, с анонимами оказались солидарны, посчитав шоу вульгарным, порнографичным и чрезмерно жестоким.
Кадр: сериал «Кумир»
Левинсону, впрочем, к таким обвинениям привыкать не приходится. Ставшая хитом «Эйфория» на первых порах тоже будоражила консервативную публику, не привыкшую к тому, чтобы подростки на экране обсуждали гениталии, употребляли наркотики и вообще вели себя как взрослые. В той же чрезмерной жестокости можно уличить и «Неонового демона» Николаса Виндинга Рефна, изображавшего бессердечность и хладнокровность индустрии красоты. Наконец, именно инструментами пресловутой сексплуатации рисовал гламурную вселенную в «Отвязных каникулах» Хармони Корин.
Быть может, «Кумиру» просто нужно больше времени, чтобы свою откровенную вульгарность перевести в уже очевидно абсурдную плоскость
На данный момент вышли лишь два эпизода из запланированных шести. Однако пока в сериале помимо порнографичности будто не за что уцепиться. Вместо главной героини перед нами инертная полураздетая кукла с клубком переживаний, разматывание которого еще и не начиналось. В антагонистах — исключительно карикатурный сердцеед. В антураже — персонажи-функции, имена которых запоминать явно нет никакого смысла.
Вероятно, часть вины за это лежит и на сыгравших главные роли непрофессиональных актерах, по выразительности безоговорочно проигрывающих занятым в эпизодах Джейн Адамс, Хэнку Азарии и Элаю Роту (к слову, появление в столь эксплуатационном шоу режиссера кровавого «Хостела» по меньшей мере символично). Часть — на решении создателей дистанцироваться от несвойственного поп-клипам психологизма, взамен предоставив уже вдоль и поперек измученную газетами страшилку о культах и ее лидерах, ловящих заблудшие души.
Если предположить, что шоураннеры планируют довести сериал до еще большего экстрима в последующих эпизодах, то они по меньшей мере просчитались в оценке терпения публики. А вот если Левинсон и The Weeknd всеми своими решениями хотели подчеркнуть, что мир попсы бездушен, бесталанен и лицемерен, то созданный популярным певцом и модным шоураннером «Кумир» этому тезису оказывается прекрасным подтверждением — просто, кажется, не так, как задумывалось.
Сериал «Кумир» (The Idol) выходит на HBO