Ровно 25 лет назад, 28 февраля 1998 года, началась Косовская война, во время которой вооруженные формирования Армии освобождения Косово (АОК) стремились силой добиться независимости края, а сербские военные и полиция пытались им в этом помешать. Активные боевые действия начались после нападения косовских албанцев на полицейских, а после убийства одного из лидеров албанских националистов Адема Яшари конфликт перешел в открытое вооруженное противостояние. На происходящее в Косово обратили внимание во всем мире. От президента Югославии Слободана Милошевича потребовали прекратить огонь и вывести войска, пригрозив в случае отказа ракетно-бомбовыми ударами. 24 марта 1999 года авиация НАТО приступила к бомбардировке сербских и черногорских городов. В июне того же года югославская сторона согласилась уйти из Косово. В том, как начался один из самых жестоких конфликтов конца XX века, корни которого уходят вглубь истории, и кто победил в кровопролитной войне, — разбиралась «Лента.ру».
Адем Яшари — плотно сбитый мужчина с длинными волосами и густой бородой, одновременно похожий на Карла Маркса и Пабло Эскобара — был убежденным албанским националистом. Задачей своей жизни он считал вооруженную борьбу за независимость Косово. В 1990-е годы суд заочно приговорил его к длительному заключению за терроризм. Поговаривали, что Адем Яшари «любил выпить и пойти пострелять в сербов». В то время активно набирала бойцов Армия освобождения Косово (АОК), и он стал одним из ее командиров.
5 марта 1998 года спецназ Министерства внутренних дел (МВД) Югославии окружил особняк Адема Яшари в селе Преказ, где тот вместе с подручными укрылся после нападения на полицейских. На предложение сдаться по-хорошему осажденные открыли огонь из всех стволов — лидер АОК приказал сражаться до последнего. Начался бой. Все стены дома были посечены осколками от взрыва гранат и следами от пуль, окна выбиты, мебель поломана на куски.
Осада длилась три дня и завершилась победой силовиков, потерявших двух человек убитыми и еще семь ранеными. В ожесточенном сражении погибли сам Адем Яшари, его брат, идеолог АОК Хамез Яшари, другие родственники и боевики.
Невиданное побоище усилило ненависть албанцев к югославским властям и простым сербам, побудив многих вступать в АОК или оказывать ей поддержку. Так завязался сюжет Косовской войны, кульминацией которой стали бомбардировки Белграда
Ризван Казими, один из командиров албанской боевой группировки под названием Освободительная армия Прешево, Медведя и Буяноваца, рядом с фото Адема Яшари, деревня Трновац, 14 марта 2001 года
Фото: Radu Sigheti / Reuters
Фундамент косовской независимости
Косово было центром средневекового Сербского королевства, его экономически развитой и преуспевающей частью с большим количеством монастырей и церквей. В 1389 году на Косовом поле произошла крупная битва между объединенными сербскими войсками и турецкой армией, оставившая глубокий след в национальном самосознании сербов. После завоевания сербских земель Османской империей в XV веке Косово подверглось исламизации. В XVI веке сербы массово бежали отсюда на север, в империю Габсбургов, заселяя территорию современной Воеводины. На обезлюдевшие земли Косово, в свою очередь, переселялись турки и албанцы.
В начале XIX века сербы организовали два крупных национально-освободительных восстания против османского владычества, пытаясь восстановить утраченную независимость.
Османской империи пришлось признать автономию Сербии, сама же она с 1869 года считала себя суверенной державой
По итогам Русско-турецкой войны 1877-1878 годов контролируемая сербами территория значительно расширилась. Как следствие, на Берлинском конгрессе 1878 года независимость Сербии была признана на международном уровне. Еще через четыре года молодая держава провозгласила себя королевством.
Регион, недаром прозванный пороховой бочкой Европы, вновь заполыхал в 1912 году. В ходе первой Балканской войны коалиция в составе Сербии, Греции, Болгарии и Черногории нанесла поражение Османской империи, потерявшей практически все свои владения в Европе. Албания обрела независимость, а населенное к тому моменту преимущественно албанцами и сербами Косово отошло к Сербии, которая в 1918 году после распада Австро-Венгрии была преобразована в Королевство сербов, хорватов и словенцев, а в 1929 году — в Югославию.
В 1930-е годы югославские власти старались всячески поощрять миграцию албанского населения Косово в Турцию, заселяя край выходцами из Черногории
Монастырь Грачаница в Приштине, Косово, 1950-е годы
Фото: Michael Serraillier / Gamma-Rapho / Getty Images
Во время Второй мировой войны большая часть региона (кроме севера) вошла в состав Албании, которая, в свою очередь, была оккупирована сначала итальянцами, затем немцами. Этот период ознаменовался массовой резней сербского населения Косово. Огромному числу людей пришлось бежать ради спасения, в покинутые ими дома заселялись албанцы из Албании.
В фундамент конструкции косовской независимости заложен пафос национально-освободительной борьбы, и ее гордая воинственность имеет антисербский характер. XX век воспринимается в Косово как период «сербско-славянской оккупации»
Есть версия, что после войны лидер социалистической Югославии Иосип Броз Тито был готов передать Косово в состав Албании в обмен на поддержку албанцами проекта Балканской федерации, которая объединила бы несколько стран.
Однако хотя он и мог считать, что Косово принадлежит Албании, все же побоялся рассердить сербское большинство. При этом изгнанным из Косово в период войны сербам некоторое время запрещалось возвращаться обратно.
В следующие десятилетия в Косово почти никогда не было спокойно. В 1960-е годы периодически происходили выступления албанцев — сторонников независимости или присоединения к Албании. Митинги подавлялись силовыми структурами Югославии.
Ситуация еще более накалилась после смерти Тито. В марте 1981 года в Косово начались массовые протесты, переросшие в беспорядки и столкновения между манифестантами и югославскими войсками. Активное участие принимал и Яшари. Лозунги на плакатах давали понять, что демонстранты не настроены на компромисс: «Мы — албанцы, а не югославы», «Косово — косоварам».
Сами протестующие считали свои акции ответом на усиление сербского национализма и объявленную центром «деструктивную политику по отношению к албанцам»
Рынок в городе Печ, Косово, 1950-е годы
Фото: Michael Serraillier / Gamma-Rapho / Getty Images
По мнению доктора исторических наук, балканиста Елены Гуськовой, постепенно митинги стали принимать антигосударственный характер — на них все чаще звучали требования об объединении с Албанией, с флагштоков сбрасывались флаги Югославии. Демонстрации сопровождались саботажем на отдельных предприятиях и распространением листовок.
События в Косово в разной степени способствовали активизации националистических движений и в других частях Югославии
Следующий виток конфликта пришелся на 1989 год и был вызван сокращением автономии национальных краев в Сербии, что испугало косовских албанцев, и заменой местных коммунистических лидеров на более лояльных президенту Слободану Милошевичу. Многие сербы тогда выражали недовольство положением Сербии в составе Югославии и полагали, что передача полномочий краевой администрации центру позволит нормализовать ситуацию в Косово. Реакцией на изменение статуса Косово стали демонстрации и стычки с полицией, которые с этого момента приобрели массовый характер.
Начиная с 1981 года власти Югославии приняли ряд политических мер, приведших к ограничению, а впоследствии и к ликвидации автономии Косово, которая была предоставлена региону в соответствии с Конституцией Югославии 1974 года.
В ответ на это 20 февраля 1989 года более тысячи шахтеров-албанцев заперли себя в рудниках на глубине около 850 метров и объявили голодовку, которая длилась больше недели. В результате часть команды президента Слободана Милошевича подала в отставку.
Однако в тот же день власти объявили о применении «специальных мер» в Косово и ввели на территорию края более 1,5 тысячи правоохранителей из других регионов Сербии.
Чуть позже, 28 июня 1989 года, на фоне нарастания этнической напряженности между этническими сербами и албанцами Слободан Милошевич произнес речь, которая стала центральным событием торжеств, посвященных 600-летию битвы на Косовом поле в 1389 году.
Речь получила известность из-за упоминания возможности «вооруженных сражений» в будущем ради национального возрождения Сербии.
Хотя многие сербы приветствовали речь, другие народы, населявшие Югославию, а также оппозиционно настроенные граждане отнеслись к ней с опаской. Дело в том, что идеи, выраженные Слободаном Милошевичем, не соответствовали мультикультурному подходу покойного президента Югославии Иосипа Броз Тито, признававшего сложности и разнообразие плюралистического общества страны, и фактически стали символическим отказом от его наследия.
Так, британский журналист Маркус Таннер, посетивший мероприятие, писал, что представители союзных республик Словении и Хорватии выглядели нервными и смущенными, отметив, что всплеск сербских националистических настроений, возможно, навсегда уничтожил любую возможность урегулирования противоречий в Косово.
Многие комментаторы впоследствии назвали речь провозвестником краха Югославии и кровопролитных войн. Однако Слободан Милошевич утверждал, что его неправильно поняли.
Именно события 1981-1989 годов привели к тому, что население Косово стало орудием в руках националистически ориентированных политических элит
Президент Югославии Иосип Броз Тито (справа) с генеральным секретарем ЦК КПСС Леонидом Брежневым во время их встречи в Кремле, Москва, май 1979 года
Фото: AP
В 1991 году Косово вслед за союзными республиками Словенией, Хорватией и Македонией объявило о независимости и приступило к формированию собственных органов власти, не связанных с Сербией.
«В целом суть проблемы Косово состоит в столкновении интересов большинства албанского населения края, которые выражаются в стремлении, отделившись от Югославии, создать свое национальное государство и соединиться с Албанией, и интересов Республики Сербии и Югославии, которые отстаивают целостность своей территории», — уверена историк Елена Гуськова.
Первым президентом самопровозглашенной Республики Косово был избран в 1992 году интеллектуал Ибрагим Ругова, который хотел бороться за реальную независимость путем прямого диалога с центром и подключения к процессу международного сообщества. После Дейтонских соглашений 1995 года, завершивших Боснийскую войну, но не затронувших положение Косово, его ненасильственный курс утратил поддержку большинства албанцев.
Популярность приобрели радикалы, выступавшие за немедленное предоставление Косово полной независимости и готовые взяться за оружие для достижения своей цели
«Наши друзья были слабы и не могли нам помочь»
28 февраля 1998 года АОК объявила о начале вооруженной борьбы за отделение Косово. В тот же день Яшари устроил засаду на полицейских, после чего был ликвидирован.
«Мы знаем, что проблемы там, в Косово, были всегда, — поделился с «Лентой.ру» 58-летний житель Белграда Мирослав Павлович. — А большие проблемы пришли в 1981 году. Система расслабилась после смерти Тито, албанцы посчитали это удобным моментом. 17 лет спустя для нас, простых людей, не произошло ничего особенного».
Мы считали, что полиции не составит труда сломить сопротивление. На деле выяснилось, что они имеют могучих союзников, а мы — никого. Разве только слова наших далеких друзей, которые сами тогда были слабы и не могли нам помочь. Имею в виду, конечно, Россию
Боец Освободительной армии Косово (ОАК) в Дольне-Преказе, примерно в 45 километрах к востоку от Приштины, 6 марта 1999 года
Фото: Reuters
Масштаб боевых действий все разрастался, страдало мирное население. Проблемой Косово всерьез озаботились западные страны. В случае дальнейшей эскалации НАТО пригрозило ударом по военным объектам Югославии.
Угрозы подействовали и вынудили президента Слободана Милошевича 20 октября 1998 года подписать соглашение с представителем президента США Ричардом Холбруком о прекращении вооруженного противостояния, выводе из Косово армейских подразделений, бронетехники и тяжелой артиллерии
Перемирие нарушалось обеими сторонами и едва окончательно не прекратилось в январе 1999 года, когда в деревне Рачак были найдены тела убитых албанцев. В уничтожении 45 человек обвинили югославских военных, те, в свою очередь, утверждали, что их противники пали с оружием в руках. От обеих сторон потребовали немедленно приступить к переговорам, которые начались 8 февраля в замке Рамбуйе под Парижем и завершились принятием компромиссного решения о предоставлении Косово широкой автономии внутри Югославии.
Вскоре Вооруженные силы Союзной Республики Югославии активизировали свои действия в мятежном крае, и процесс мирного урегулирования оказался сорван. Боестолкновения с АОК приобрели еще большую интенсивность
США и их союзники вновь предупредили Югославию о возможности нанесения бомбовых ударов в случае продолжения силовой акции. Но теперь Слободан Милошевич решил не отступать — и 24 марта 1999 года на Югославию обрушились первые бомбы, что привело к человеческим жертвам, катастрофическим разрушениям и серьезным угрозам экологии. Операцию одобрили и полностью поддержали президент США Билл Клинтон и государственный секретарь Мадлен Олбрайт, а также премьер-министр Великобритании Тони Блэр.
Общее командование осуществлял глава вооруженных сил НАТО в Европе Уэсли Кларк. Югославию обвиняли в этнических чистках, игнорируя преступления косоварских военизированных формирований. В 2018 году генеральный секретарь Североатлантического альянса Йенс Столтенберг объяснил агрессию против городов Сербии и Черногории необходимостью «защиты мирного гражданского населения» и свержения Слободана Милошевича.
Президент Сербии Слободан Милошевич беседует с журналистами по прибытии в аэропорт Женевы для мирных переговоров, 27 июля 1993 года
Фото: Reuters
«Думаю, Запад давно готовил удар по Сербии и просто ждал подходящего повода, — поделился своим мнением с «Лентой.ру» 88-летний Младен, который помнит еще немецкую оккупацию Югославии. — Я им никогда не верил, [во время распада большой Югославии] они хотели отрезать нас от моря и сделали это. Косово очень нужно американцам, которые построили там военную базу. Она вторая в Европе по размеру после Рамштайна. Объем наркотрафика через Косово уже не такой большой, как когда-то, но все еще существует».
Против бомбардировок Югославии выступили различные российские политики.
Так, премьер-министр России Евгений Примаков, 24 марта 1999 года летевший на встречу с вице-президентом США Элом Гором, узнал об авиаударах, находясь над Атлантикой, и приказал пилотам немедленно развернуть самолет в обратном направлении
В апреле Союзная скупщина Югославии проголосовала за присоединение страны к Союзному государству России и Белоруссии, что, по мнению парламентариев, помогло бы прекратить атаку НАТО. Идея нашла поддержку в Государственной Думе, однако президент Борис Ельцин заблокировал инициативу, не разрешил он и отправить в Югославию военных советников и оружие.
С миротворческой миссией в Белград приезжали Борис Немцов, Борис Федоров и Егор Гайдар, который в детстве провел много времени в Югославии, где работал его отец, и любил эту страну. Как вспоминал Борис Немцов, российские политики хотели убедить сербского Патриарха Павла и Папу Римского Иоанна Павла II обратиться к президенту США Биллу Клинтону с просьбой остановить бомбежки. Понтифик отказался, сославшись на то, что в Белом доме к нему не прислушаются.
Центральный жилой район сербского города Алексинац после бомбардировок ракетами НАТО, 6 апреля 1999 года
Фото: Yugoslav Army / RL / Getty Images
Если верить рассказам Бориса Немцова, во время пребывания гостей из России в югославской столице бомбардировки стихли. В целом же город получил серьезный урон: были разбомблены здания Министерства обороны Югославии, радио и телевидения Сербии, китайское посольство, русская церковь Святой Троицы, личная резиденция Слободана Милошевича, штаб-квартира Социалистической партии Сербии, большое количество жилых домов. Город Ниш атаковали кассетными бомбами, в Нови-Саде уничтожили мост через Дунай, в Ужице атаковали аэропорт, правительственные здания и дороги.
«Вучич не хочет, чтобы гибли молодые»
Не прекращались и боевые действия в Косово, все больше принимавшие позиционный характер. Одно из самых крупных, известных и кровопролитных сражений войны развернулось уже после начала бомбежек — 9 апреля у села Кошаре на границе Косово и Албании, откуда хотели прорваться бойцы АОК. Они взяли под контроль погранпост, но не смогли продвинуться дальше в Косово из-за упорного сопротивления югославских военных. Битва при Кошаре продолжалась до окончания войны и привела к большим потерям с обеих сторон. Силовикам удалось удержать оборонительные рубежи.
Со мной работает человек, который был на Кошаре. Их было мало, но они знали, что делали, имели способных руководителей и поддержку. Албанцы не смогли там пройти
Бомбардировкам НАТО подверглись многие сербские и черногорские города, а сильно устаревшая система ПВО, на вооружении которой стояли советские ЗРК С-125, оказалась не в состоянии обеспечить хоть какую-то защиту.
Почти за три месяца ракетно-бомбовых ударов обороняющаяся сторона сбила лишь один самолет — американский штурмовик F-117 недалеко от Белграда. Впрочем, командующий секретной воинской частью Министерства обороны России номер 10003 Алексей Савин утверждал в наше время, что его специалисты предоставляли сербам информацию о том, по каким точкам и когда именно будут нанесены авиаудары.
Серб Лазар Антич перед своим разрушенным домом после бомбардировок авиацией НАТО в городе Алексинац, примерно в 200 километрах к югу от Белграда, Югославия, 6 апреля 1999 года
Фото: Yugoslav Army / RL / Getty Images
Тем не менее в коллективном сознании сербов отложилось твердое убеждение, что их давний союзник Россия в решающий момент отказалась прийти на помощь, оставив их один на один с НАТО
При этом неофициальные источники отмечали важную роль российской дипломатии в урегулировании конфликта. Так, министр иностранных дел России Игорь Иванов в обмен на принятие резолюции Совета Безопасности ООН №1244 10 июня 1999 года добился от госсекретаря Мадлен Олбрайт смягчения условий подписанного Югославией и НАТО накануне, 9 июня, военно-технического соглашения в Куманово.
Этот договор включал в себя прекращение бомбардировок Югославии странами НАТО в обмен на завершение операции югославских и сербских силовиков в Косово и их вывод из края в течение 11 дней. Вдоль косовской границы создавались зоны безопасности, в край вводились миротворцы KFOR.
Многие сербы не смирились с потерей Косово. В начале 2000-х годов против генералов Светозара Марьяновича (армия) и Обрада Стевановича (полиция) завели уголовное дело за «подписание капитуляции», но до суда оно не дошло. По словам Мирослава Павловича, отношение к проблеме Косово тогда было гораздо острее, чем сейчас.
«Много людей, и я в том числе, были готовы к страданиям, даже к смерти — лишь бы Косово осталось в Сербии, — признается он. — Мы воевали честно, и они нас не победили. Да, нам прямо сказали: "Мы вас уничтожим, если не закончите". Били с воздуха, но зайти сюда пехотой не решились. Считаю, в Косово мы не проиграли войну, но проиграли страну. Сейчас очень мало людей готовы думать о Косово».
Думаю, больше половины населения смирилось с тем, что Косово больше не будет сербским. Но я к ним не принадлежу
С тех пор в мятежном крае то угасало, то вновь полыхало. В Косово продолжают жить тысячи сербов, считающих его своей исконной землей. В марте 2004 года там вновь вспыхнули массовые беспорядки, вылившиеся в погромы сербских домов и гибель людей. Очередное развитие кризис получил в конце 2022-го — начале 2023 года. Впрочем, до вооруженного столкновения все-таки не дошло.
Неизвестный мужчина показывает свои шрамы после резни в своем родном городе Сува-Река, Косово, дата неизвестна
Фото: Corbis News / Getty Images
«Сейчас западные страны хотели развязать новую войну, но [президенту Сербии Александру] Вучичу удалось ее избежать, — уверен Младен. — Он не хочет, чтобы гибли молодые. Мы ценим это. Впрочем, я имею к Вучичу претензии. Часто он ставит на важную должность не по профессиональным качествам, а за лояльность лично к нему. Так делал и Тито».
В полуразрушенном особняке Адема Яшари в Преказе со временем организовали музей, надпись на фасаде которого гласит: «Он жив». Погибший идеолог независимости Косово, демонстративно не признававший югославские законы, сделался кумиром для тысяч молодых албанцев. Ему было посмертно присвоено звание Героя Косово, а перед аэропортом Приштины установлен памятник.