«Ты, кусок дерьма, расскажешь мне все» Как легендарный детектив оказался злодеем, отправившим толпы невиновных за решетку

Вряд ли кого-то можно удивить историями о нечистых на руку полицейских. Но одно дело, когда речь идет о взяточниках и прочих «оборотнях в погонах», и совсем другое, когда рушится репутация детектива, которого долгие годы считали едва ли не самым успешным следователем в истории. «Лента.ру» рассказывает историю Луиса Скарселлы, прославившегося во времена эпидемии крэка в США, а сегодня обвиняемого в многочисленных нарушениях, из-за которых невиновные провели десятки лет за решеткой.

Разгневанные мужчины

В зале суда, где рассматривалось ходатайство об отмене приговора Нельсону Крузу, царила напряженная атмосфера. 68-летний Луис Скарселла прошел на место свидетеля, а когда поднял глаза, увидел нескольких мужчин, которые явились на заседание в одинаковых бейсболках с надписью: «Невинно осужденный». Впрочем, к 2019 году он уже привык к этому.

38-летний Круз находился в тюрьме с 1998 года. Его осудили за убийство Тревора Виейры в Восточном Нью-Йорке. Мужчина не признавал вины и утверждал, что Скарселла заставил единственного свидетеля указать на него. При этом двое полицейских, прибывших на место преступления, якобы видели там другого человека.

Детектив в отставке признался, что не помнит дела Круза, так как не вел его, а только помогал коллегам. Кроме того, он в очередной раз сказал, что все 26 лет службы вел расследования правильно и считает все обвинения против себя абсурдными.

Особое впечатление это заявление, должно быть, произвело на тех самых мужчин в бейсболках. Каждый из них был арестован Скарселлой, обвинен в убийстве и провел в тюрьме 20 и более лет. А потом оправдан.

Дорога к славе

Луис Скарселла родился в 1951 году в Нью-Йорке. Ему как будто на роду было написано стать служителем закона. Отец Луиса работал в отделе расследования убийств на Манхэттене. Кроме того, мальчик рос в Бруклине, где были традиционно сильны позиции итальянской мафии, так что о преступности Луис знал не понаслышке.

Более того, дядя Скарселлы, Николас Грансио, известный под кличкой Черный Никки, был расстрелян неизвестными на улице Бруклина. Полиция заявила, что убийство имело прямое отношение к борьбе за власть в семье Коломбо — одной из пяти крупнейших мафиозных семей Нью-Йорка.

Впрочем, сам Луис, судя по всему, с мафией дел не имел. После школы он записался в ВМС США и отправился на Вьетнамскую войну. Вернувшись в Нью-Йорк через три года, молодой ветеран поступил в полицейскую академию, которую окончил в 1973 году. С тех пор начинается его карьера в родном Бруклине. Пройдет чуть больше десятилетия, и фамилия Скарселлы начнет регулярно мелькать в СМИ.

Эра крэка

В конце 1980-х Нью-Йорк был одним из самых опасных мест в США. Город всегда славился высоким уровнем преступности, но с появлением на улицах крэк-кокаина, дела пошли еще хуже. Начало расти количество преступлений, связанных с насилием, — в первую очередь ограблений и убийств.

Жители Нью-Йорка требовали от властей жестких мер против криминала. Последней каплей стало убийство 22-летнего патрульного Эдварда Бернса в Куинсе 26 февраля 1988 года. Полицейского расстреляли четверо бандитов, которым заплатил за акцию устрашения один из наркобаронов, находившийся за решеткой. Правительство объявило политику нулевой терпимости к преступности. Это означало войну почти без всяких правил. Правоохранители начали зачищать целые кварталы, арестовывая всех, кто попадался под руку.

Именно в эту мрачную эпоху прославились детективы убойного отдела полиции Северного Бруклина Луис Скарселла и Стив Шмил. Казалось, от них не мог ускользнуть ни один убийца. Оперативники кололи сложные дела как орехи, а прокуроры и присяжные с радостью отправляли за решетку пойманных ими душегубов.

Лидером дуэта был Скарселла, а Шмил выполнял роль кого-то вроде помощника при супергерое из комиксов. Они быстро превратились в своеобразную «бригаду скорой помощи», которую вызывали разные отделы Нью-Йорка, когда не могли распутать очередное убийство. Появлялся Скарселла, и проблема чаще всего быстро решалась. Тогда Луиса называли в прессе «детективом-рок-звездой», а он охотно раздавал интервью, в которых откровенничал о тонкостях своей непростой профессии.

Образ брутального полицейского с сигарой в зубах, который пойдет на все, чтобы упрятать злодея за решетку, очень нравился публике. Скарселла дарил людям надежду, что все однажды изменится к лучшему. Так оно и вышло: после 1990 года количество убийств в Нью-Йорке пошло на спад в немалой степени благодаря детективу из Бруклина.

При всей своей суровой репутации среди друзей и коллег Скарселла был настоящей душой компании. Многие отзывались о нем как об одном из самых замечательных людей, которых они когда-либо встречали.

Крепкое рукопожатие, открытая улыбка и готовность помочь сослуживцу в любой момент выделяли Луиса на фоне многих других сотрудников полиции тех лет, которые были запуганы уличными бандами не меньше обывателей.

Детектив прослужил в убойном отделе полиции Нью-Йорка до 1999 года и вышел в отставку, награжденный медалями и овеянный легендарной славой.

После войны

Жизнь бывшей грозы преступного мира на пенсии тоже сложилась вполне благополучно. Его дочь выучилась на юриста и стала прокурором в Бруклине. Сам легендарный полицейский занимался тем, что бегал марафоны и выступал на телевидении. Он прославился как общественный активист, протестуя против застройки Кони-Айленда, и даже одно время работал в детском парке, проводя со школьниками занятия по физподготовке и рассказывая, как важно регулярно заниматься спортом.

Тем временем впервые приговор по его делу был отменен еще в 1997 году. Тогда на свободу вышел осужденный в 1992-м за убийство Рональд Пондекстер. Свидетельницей обвинения на суде была молодая женщина Шарон Валдес.

Вскоре после вынесения приговора Валдес позвонила адвокату Пондекстера и призналась, что детектив Скарселла заставил ее свидетельствовать против мужчины, угрожая отобрать права опеки над ребенком из-за имевшихся у нее правонарушений.

Впрочем, тогда эта история не слишком подействовала на репутацию Скарселлы. В конце концов, даже идеальный полицейский мог совершить ошибку. Но прошло еще 15 лет, и все изменилось.

Эффект домино

Пересматривать дела Скарселлы начали с 2013 года. Тогда-то и стало ясно, что количество сомнительных приговоров, вынесенных по делам «детектива-рок-звезды», просто огромно. Речь шла как минимум о 76 осужденных.

Одним из самых знаменитых раскрытий Луиса Скарселлы было убийство раввина Хаскеля Верцбергера в 1990-м. Лихой оперативник быстро вышел на некоего Дэвида Ранту и взял его. Вскоре нашлись двое свидетелей, которые подтвердили, что именно Ранта расправился с ребе и угнал его машину. В 1991-м суд приговорил обвиняемого к 37 годам тюремного заключения, а Скарселла получил за расследование очередную награду.

Выяснилось, что свидетели Артур Блум и Дмитрий Дрикман, которые сами уже находились в заключении по другим делам во время процесса над Рантой, дали показания в обмен на некоторые поблажки. Скарселла сумел добиться временного освобождения для обоих, снабдил их крэком и организовал для важнейших свидетелей обвинения вечеринку с проститутками.

Скарселла пытался доказать, что в осуждении Ранты он не виноват, что именно Чарльз Хайнс допустил ошибки во время процесса и фактически подставил и его, и обвиняемого. Но «бесчестного полицейского из Бруклина» уже никто не слушал. А дальше как будто прорвало плотину.

Невинно осужденные

Еще одна жертва Скарселлы, Деррик Гамильтон, был обвинен в убийстве некоего Натаниэля Кэша в 1991 году в Бруклине. Девушка Кэша, Джуэл Смит, ставшая единственной свидетельницей убийства, написала официальное заявление, что Гамильтона не было на месте преступления. Однако на суде она внезапно подтвердила, что стрелял именно Деррик.

Позже Смит призналась, что Скарселла заставил ее указать на Гамильтона, угрожая отправить за решетку за нарушение условий условно-досрочного освобождения и отобрать детей. Свидетелей, которые могли бы подтвердить, что обвиняемый в момент убийства вообще находился в соседнем штате, просто не вызвали в суд.

Деррик провел в тюрьме почти 21 год, был освобожден в 2011-м по УДО и полностью оправдан в 2015-м. За время отсидки Гамильтон досконально изучил уголовное право и превратился в главного противника Скарселлы, помогая выходить на свободу жертвам бывшего детектива. Сейчас многие юристы считают, что в США нет лучшего специалиста по разбору дел невинно осужденных, чем Гамильтон.

Санде Мозес был обвинен в убийстве четырехлетней Шамон Джонсон в 1997 году и отсидел 18 лет. В 2018-м свидетель, двоюродный брат девочки, отказался от показаний. Мозес с самого начала утверждал, что невиновен и что к нему были применены пытки.

Всего с 2013 года были оправданы 20 человек, которых арестовал Скарселла. Только в 2022-м освободили троих. Все они успели отсидеть как минимум 18-20 лет, а, например, Роберт Хилл умер в 2000-м, так и не дождавшись пересмотра дела.

Каждый раз все шло примерно по одной схеме: находился свидетель, которого можно было легко запугать, и дело наскоро сшивалось белыми нитками. Почти все свидетели по сомнительным делам Скарселлы были из бедных кварталов Бруклина и совершили правонарушения, за которые их легко можно было привлечь к суду. Да и обвиняемые чаще всего уже имели мелкие проблемы с законом в прошлом, а значит, заранее находились в уязвимом положении.

В условиях тотального страха общества перед уличными бандами и официально объявленной войны с преступностью, прокуроры не особенно разбирались в деталях. Они отправляли человека за решетку и отчитывались перед властями и обществом об очередной победе над миром криминала.

Законы улиц

Сегодня 71-летний Луис Скарселла ходит в суд как на работу и повторяет одну и ту же мантру, утверждая, что «все делал правильно». Он не говорит, что всегда был кристально чист с точки зрения права, и ссылается на моральную сторону вопроса.

Впрочем, не все так гладко и для тех, кто делает из Скарселлы законченного монстра. Нельсон Круз, за освобождение которого боролся в том числе Деррик Гамильтон в 2019 году, все еще находится в тюрьме. Суд пока отказывается верить доводам защиты и девяти свидетелям, утверждающим, что в момент убийства он находился в другом месте.

Освобожденный в 2019 году Элисио Делион был снова признан виновным в сентябре 2022-го. Прокуратура подтвердила, что Скарселла провел дело с нарушениями, однако двое свидетелей так и не отказались от показаний. Приговоренный к сроку от 20 лет до пожизненного Делион, впрочем, вряд ли вернется в тюрьму, так как уже отсидел больше двух десятилетий и имеет право на УДО.

В этом главная проблема дел Луиса Скарселлы: многие расследования он провел настолько грязно, что годы спустя очень сложно понять, кто из арестованных был настоящим преступником, а кто пострадал безвинно.

Платить и каяться

Но есть еще одно пикантное обстоятельство. Если нынешние власти Нью-Йорка попытаются разобраться во всех нарушениях Скарселлы и других оперативников тех лет, под удар попадут многие прокуроры и судьи, которых давно проводили на почетную пенсию. Луис ведь не исследовал каждую деталь дела и не выносил приговоров — этим должны были заниматься юристы. Детектив выполнял грязную уличную работу.

Город и штат Нью-Йорк выплачивают освобожденным многомиллионные компенсации. Каждый из оправданных уже получил или вскоре получит в среднем около 10 миллионов долларов за годы за решеткой. К 2018 году эта сумма уже равнялась 56 миллионам. Но для многих адвокатов и журналистов давно очевидно, что проблема была в работе всей системы правосудия в эпоху нулевой терпимости.

Судя по всему, Скарселлу удобно использовать в качестве громоотвода, потому что его имя остается одним из символов борьбы с уличной преступностью в 80-90-х. При этом десятки высокопоставленных работников судебных и правоохранительных органов оказываются как бы ни при чем. Но трудно поверить, что один детектив был суперзлодеем, который загипнотизировал такое количество людей в мантиях. Скорее всего, его методы работы 30 лет назад просто всех устраивали.

Сопутствующий ущерб

Есть и другая точка зрения, согласно которой Луис Скарселла был действительно выдающимся детективом. На его счету, например, поимка серийного насильника Грегори Поута, жертвами которого стали 12 женщин в 1984 году. Он блестяще расследовал резонансное нападение на хореографа Диану Бродман, которую несколько раз ударил ножом и ограбил Грей Уорд в 1986-м. Есть еще десятки сложных дел, по которым к Скарселле нет никаких претензий и которые до его подключения к расследованию не могли раскрыть целые отделы.

Но что произошло потом? Детектив так уверился в своем даре, что потерял связь с реальностью? Слава нравилась ему настолько, что он действительно почувствовал себя рок-звездой, которой нужно постоянно подогревать интерес публики? Или причиной всему то, что в объявленной войне с преступностью полицейским полностью развязали руки?

Прокуратура Нью-Йорка явно не горит желанием слишком углубляться в сомнительные дела 30-летней давности, боясь за свою репутацию. Им достаточно того, что все шишки сыплются на детективов вроде Луиса Скарселлы, а невинно осужденные получают компенсации.

Чудовищный всплеск криминала в 80-90-х требовал самых жестких мер. Эти меры были приняты, эпидемия кровавых преступлений остановлена. Сколько невинных оказались тогда за решеткой, видимо, не узнает никто.

Сегодня Нью-Йорк является самым безопасным крупным городом в США. В этом огромная заслуга детектива Скарселлы и его коллег, которые были передовым отрядом в войне с преступностью. Пожилой полицейский продолжает ходить на судебные заседания и повторять, что его единственной целью всегда была борьба за спокойствие на улицах родного Бруклина. Возможно, так оно и есть. А может, его ослепила слава, и он сознательно сломал жизни десяткам невинных людей. Или во всем виноваты расовые предрассудки, расцветавшие тогда бурным цветом. А также убеждение, что цель оправдывает средства.