На Netflix вышла экранизация рассказа Стивена Кинга «Телефон мистера Харригана» о мистических возможностях первых айфонов. «Лента.ру» рассказывает, чем замечательна эта неброская киноповесть, в которой одну из лучших ролей за последние годы сыграл великий Дональд Сазерленд.
2003 год. Юный Крейг (Джейден Мартелл) производит впечатление на очень пожилого и очень состоятельного мистера Харригана (Дональд Сазерленд) чтением нескольких стихов из Писания на воскресной службе. Богач делает мальчику предложение: каждый вторник он за довольно скромную плату будет приходить и читать ему книги. Подросток цепляется за возможность заработать карманные деньги, а заодно и заняться самообразованием. Идут годы, юноша растет, переживает первые влюбленности и стычки со школьными хулиганами. Но договор с Харриганом остается в силе, а в качестве премии Крейг время от времени получает от благодетеля лотерейные билеты. Когда в продажу поступают первые айфоны, Крейг просит отца (Джо Типпетт) подарить ему модный девайс, а вскоре лотерейный билет оказывается выигрышным. Крейг дарит айфон и Харригану, который сперва отказывается идти в ногу со временем, но все же покупается на возможность отслеживать биржевые сводки в реальном времени. Когда старик, наконец, отправляется в мир иной, Крейг кладет телефон ему в гроб. И вскоре обнаруживает, что Харриган каким-то образом остается на связи и даже способен защищать своего юного друга от гопников — после нападения на Крейга одного из них вскоре находят мертвым.
Кадр: фильм «Телефон мистера Харригана»
По всей вероятности, тот факт, что Стивена Кинга, который недавно отметил 75-летие, вновь так часто экранизируют, нечто сообщает о нашем времени. Вот уже который год на экраны (большие и малые) выходит по три-четыре фильма по романам, повестям и рассказам общепризнанного «короля ужасов». А в нынешнем году американские кинематографисты даже устроили Кингу импровизированный поединок с собственным сыном Джо Хиллом: совсем недавно мы обсуждали «Черный телефон» по рассказу Хилла, и вот подоспела экранизация новеллы Кинга-отца — тоже про сложные отношения с телефоном. Правда, с мобильным.
Вообще, у Кинга давние и тесные отношения с сотовой связью — в 2006-м писатель опубликовал роман «Мобильник» про то, как разговор по телефону приводит почти что к зомби-апокалипсису. Эту книжку, кстати, тоже экранизировали, хотя и не слишком удачно. «Телефон мистера Харригана» — это повесть из совсем недавнего, 2020-го года, сборника «Будет кровь». События, о которых там идет речь, тоже весьма свежие. Стилистически это как бы классический Кинг про ужасы детства, но действие здесь разворачивается не в середине прошлого века (как в «Оно»), а в нулевых — эпоху, когда человечество пересело на смартфоны.
Кадр: фильм «Телефон мистера Харригана»
Однако айфон в качестве персонажа появляется лишь в середине фильма. До этого действие течет пасторально и даже почти сонно. Крейг ходит читать своему состоятельному благодетелю книжки, каждая из которых заботливо подписана специальным титром. Фигурируют «Домби и сын» Диккенса, «Сердце тьмы» Конрада, «Загнанных лошадей пристреливают» Хораса Маккоя и даже «Преступление и наказание». Кинг нечасто позволяет себе всерьез вступать в диалог с предшественниками, но здесь этой коммуникации отдана половина времени.
Тема «как я стал писателем» (на которой построено многое из написанного Кингом) здесь на втором плане. Важнее то, как список литературы подает темы морали и нравственности
В качестве амбивалентной иллюстрации прочитанного выступает, разумеется, сам Харриган. Для Дональда Сазерленда это одна из лучших ролей последних лет — точная, емкая и местами невероятно пронзительная. Сложно представить себе актера, который справился бы с ролью «справедливого злодея» Харригана лучше — кажется, даже другой великий киностарец современности Энтони Хопкинс подошел бы хуже. Отдельных комплиментов заслуживает и Джейсон Мартелл, который с минимальным гримом играет своего героя на протяжении внушительного срока и делает это крайне достоверно.
Кадр: фильм «Телефон мистера Харригана»
Мартеллу приходится стать проводником для зрителя — это, в конце концов, в первую очередь его история. Причем по своей драматургии она куда больше похожа на диккенсовский роман, чем на трехактную драму или набитый скримерами хоррор. Киноповесть (пусть и страшная) — формат рискованный и по меньшей мере старомодный, но Джон Ли Хэнкок («Невидимая сторона») обходится с ним с каким-то старосветским достоинством. «Телефон мистера Харригана» работает не только на уровне прямолинейного нарратива, но задействует цветовые и световые схемы. По мере приближения к финалу изображение становится как будто матовым, яркость чуть выцветает, и даже погода очевидным образом портится. Если в первых сценах светит пусть и зимнее, но все-таки солнце, то в финале кадр заметает ноябрьской моросью. Кажется, что немного теряется даже фокус изображения.
Такие стилистические фокусы, кстати, очень в духе самого Кинга — великого американского писателя, к манере письма которого эта экранизация очень близка. Там, где многие кинематографисты делают ставку на броскость и эффектность ключевого образа, Хэнкок (он же здесь и сценарист) ломает об колено драматургию, лишая ее не только кульминации, но, в общем, и развязки. Легко представить себе, как менее тщательный постановщик присобачил бы к истории какую-нибудь жирную точку. Однако у постановщика «Телефона» принципиально другая задача. Этот фильм не только и не столько про общение с миром мертвых или мистическую сторону новых технологий. Это очень частная история взросления, сюжет о том, как резко иногда лучезарную пору невинности обрубает неизменно болезненный, но необходимый опыт. И наконец хочется искренне поблагодарить Хэнкока (а также продюсера Райана Мерфи, у которого с Netflix контракт) за то, что «Телефон» не превратился в восьмисерийный сериал. По нынешним временам такая емкость и уважение ко времени жизни зрителя — уже дополнительное достоинство.