Еще 30 лет назад обычные россияне не представляли, что в ближайшем будущем поиск супруга или супруги можно будет доверить алгоритмам, а сам процесс потребует всего пары кликов. Сайты и приложения для знакомств, которые на заре их появление считали отрадой отчаявшихся одиночек, давно перестали быть таковыми: к 2021 году ими в разное время своей жизни успели воспользоваться 32 процента жителей страны. Настоящей революцией в мире онлайн-дейтинга в свое время стал Tinder, появившийся осенью 2012 года. Как люди искали пару в сети до появления Tinder и за что сегодня критикуют сайты знакомств — в материале «Ленты.ру».
«С большими надеждами ждали ответа»
«Эффектная блондинка 31 года, рост 164 см, образование высшее экономическое, воспитывает сына 9 лет, увлекающегося теннисом, имеет двухкомнатную квартиру в Кунцевском районе; создаст семью с серьезным мужчиной, увлекающимся спортом и контактным с детьми», — такие объявления приходилось писать тем, кто искал пару в 80-х годах, незадолго до повсеместного распространения интернета.
Чтобы откликнуться на объявление, нужно было написать понравившемуся человеку письмо. Принцип поиска был похож на тот, который используют в современных дейтинговых приложениях, с той лишь разницей, что знакомства через газету занимали куда больше времени. Если переписка шла удачно, люди договаривались о встрече. Как и сегодня, их нередко ждал сюрприз: например, в жизни красавец из переписки оказывался совсем не тем, за кого себя выдавал.
«Сейчас познакомиться можно без проблем и с девочками, и с мальчиками. Достаточно зайти в соцсети и лайкнуть чью-то фотку. Я уж не говорю о целых тоннах сайтов знакомств. Там автоматически можно выбрать любой идеал — главное, чтобы этот идеал искал именно вас. А раньше все было интереснее и живее», — ностальгировали о газетных знакомствах пользователи.
По их словам, объявления в рубриках журналов и газет были намного увлекательнее свайпов в современных сервисах. «В каких-то можно сразу с фото. В каких-то — только определенное количество слов. Нужно было уложиться рекламой о себе. Например: Петя, 35 лет, люблю собак, ищу жену. Или: Маша, 14 лет, устала быть одинокой, ищу свою большую любовь», — вспоминала одна из авторов таких объявлений.
Далее все эти Пети и Маши отбирали нужное, покупали конвертики и сочиняли письма, вкладывали фоточку и отправляли адресату. И с большими надеждами ждали ответа
Позднее к способом познакомиться добавились телевидение и интернет.
К началу 2000-х на некоторых российских каналах появились специальные SMS-чаты: под музыкальными клипами крутилась лента с пикантными признаниями и призывами, благодаря которой зрители могли попытаться найти себе пару. Тогда же начали набирать популярность и сервисы SMS-знакомств. В то время можно было отправить сообщение на специальный короткий номер и начать переписываться с тем, кто тоже ищет пару.
Первым аналогом современных площадок для знакомств стал сервис под названием Match — первая в мире компьютерная служба знакомств, созданная командой из Гарвардского университета в 1965 году. Пользователи платили три доллара, заполняли специальный опросник и получали список потенциальных партнеров, с которыми у них была высокая совместимость, — именно такой подход до сих пор используют многие сайты знакомств. Спустя 30 лет сервис переехал в интернет и стал пионером онлайн-дейтинга: история сайтов знакомств начинается с Match.com.
«Начиналось все с невинного чесания языками»
В России, однако, одним из первых сайтов знакомств стал легендарный в начале 2000-х чат «Кроватка». В нем существовали специальные «комнаты», в которых пользователи общались на самые разные темы. В их числе — «Любовь», «Знакомства», «Флирт», «Кому за 30» и «Секс-чат». Такие комнаты, в которых можно было найти себе пару, не были российским ноу-хау. Они существовали и на других популярных по всему миру площадках, например, на Craigslist.
И хотя создатели чата изначально не планировали превращать его в сайт по поиску жен и мужей, с помощью «Кроватки» было создано немало семей. «Столько "кроваточников" переженилось, свадеб было невероятное количество! Каждый месяц кто-нибудь женился, потом детей рожали.
Я знаю огромное количество людей, которые там спутника жизни себе нашли, а начиналось все с невинного чесания языками по ночам в чате», — вспоминал позже один из создателей чата Андрей Куля.
Создатель «Кроватки» вспоминал, что постояльцы чата регулярно устраивали встречи в барах, на которых знакомились по-настоящему. Однако вскоре после запуска соцсети Facebook (соцсеть запрещена в России; принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ) в 2004 году флирт и знакомства практически полностью переместились в онлайн.
За пару лет до этого цифровизацию романтики и флирта предрек журнал Wired. «Спустя 20 лет идея искать любовь не в интернете будет считаться глупой. Примерно как идея игнорировать каталог и бродить вдоль полок, потому что правильные книги можно найти только случайно», — иронизировали журналисты над противниками онлайн-дейтинга.
Какова вероятность того, что книга вашей мечты просто упадет с полки вам в руки?
Однако мир онлайн-знакомств, о котором говорили в Wired, был еще крайне далек от современного. В те времена телефоны еще использовали в основном для звонков, а мобильных приложений попросту не существовало. В 2000 году появился сайт eHarmony — для поиска партнеров для серьезных отношений. Его создатели утверждали, что при составлении пар учитывали 29 аспектов совместимости, в том числе интеллект, физическую энергию, навыки разрешения конфликтов и даже «эмоциональную энергию». Другой особенность сайта было то, что пользователю не нужно было никого искать: eHarmony сам выбирал подходящие варианты.
Спустя четыре года запустился сайт OkCupid. Его пользователям нужно было ответить на множество вопросов из самых разных сфер жизни, отметить, какие ответы потенциального партнера на те же вопросы они считают приемлемыми, и установить важность каждого конкретного вопроса. Алгоритмы OkCupid изучали полученную информацию, а затем, когда пользователь смотрел чужие анкеты, показывали рядом с фотографией совместимость, вычисленную по результатам ответов
Возможность отойти от компьютера появилась у ищущих пару в интернете в 2007 году. Тогда появился сайт Zoosk, который одновременно был и мобильным приложением. В нем использовалась и другая революционная для своего времени идея: для авторизации в Zoosk можно было использовать профиль в Facebook или в Google+, что помогало избежать долгой и не всегда приятной регистрации.
В итоге уже к 2007 году онлайн-знакомства стали второй по величине онлайн-индустрией с платным контентом.
Революция в индустрии знакомств
Пик развития платформ для знакомств пришелся на 2010-е годы. Онлайн-дейтинг окончательно перестал считаться зазорным, а аудиторию подобных площадок прекратили воспринимать как отчаявшихся людей. По данным Pew Research Center, с 2005 по 2015 год число американцев, которые считают, что онлайн-дейтинг — хороший способ с кем-то познакомиться, выросло с 44 до 59 процентов. Тогда же появилось множество узконаправленных сайтов знакомств для представителей разных сексуальных ориентаций, религий и рас и даже специальные площадки, которые учитывали любимые мемы или хобби человека, когда подбирали ему пару.
Помимо Tinder, самого популярного в мире приложения для знакомств, в то же время активно развивались и такие сервисы, как Badoo, LovePlanet, Bumble, OkCupid, Hinge. Большинство из них работает по алгоритму Дэвида Гэйла и Ллойда Шепли, согласно которому для любого равного числа мужчин и женщин всегда можно найти партнера для стабильного брака.
В сервисах для знакомств он учитывает предпочтения, сортирует черты лица фотографий профилей, которые пользователи одобрили.
«Недостаточно, чтобы покупатель просто выбрал продавца. Важно, чтобы продавец выбрал покупателя в ответ. Алгоритм должен дать максимальную возможность совпадения в предпочтениях обоих пользователей», — объяснял принцип работы подобных приложений IT-специалист Константин Быченков.
Если приложение будет просто следовать предпочтениям пользователей, то в ленте будут потенциальные партнеры, которые ему понравились бы больше всего. Но это не означает совпадение пары — мы не всегда нравимся тем, кто нравится нам. Это привело бы к разочаровывающему и бессмысленному свайпу
«Это изменило мою жизнь»
Однако в итоге, несмотря на огромную конкуренцию, самым популярным приложением в мире дейтинга в итоге оказался Tinder. «Быть генеральным директором этой компании — поистине восхитительная и необыкновенная возможность сделать все для следующего поколения одиноких людей по всему миру», — говорила о своей работе бывший генеральный директор Tinder Рената Нюборг.
Американская корпорация Match Group запустила приложение почти десять лет назад, в сентябре 2012 года. За эти годы Tinder сильно изменился: со временем в нем появилось множество дополнительных платных функций и различных ограничений. Сегодня пользователи приложения могут даже делиться с потенциальными собеседниками плейлистом из стримингового сервиса Spotify, чтобы продемонстрировать свои музыкальные предпочтения.
И хотя многие считают, что приложение используют только легкомысленные люди, которые не ищут крепких отношений, Нюборг уверяет, что познакомилась с будущим супругом именно в Tinder. «Я свайпнула своего мужа, и это изменило мою жизнь», — вспоминала она.
Когда я училась в университете, мы с соседкой по комнате любили посидеть в Tinder. Мы не искали серьезных отношения или встреч на одну ночь, просто развлекались. Как вы думаете, где я встретила своего будущего мужа?
«Сначала это были встречи, чтобы просто вкусно поесть и повеселиться... Спустя три года свиданий, которые подарили столько воспоминаний, мы поженились. Его я тоже встретила в Tinder!» — добавляет еще одна бывшая пользовательница платформы.
«Товар на рынке романтических отношений»
Приложения для знакомств во многом упрощают процесс построения отношений, но такой подход имеет и свои негативные стороны. Как отмечал психиатр Алексей Демьяненко, современные сервисы для поиска партнеров формируют «культуру потребления отношений».
«С одной стороны, наличие специального пространства, в которое люди приходят, чтобы познакомиться, — безусловный плюс. С другой стороны, мнимая легкость и доступность партнера формирует отношение к выбору партнера как товара в магазине, который при необходимости можно сдать или поменять. В результате этого может возникать объективация партнера — когда живой человек воспринимается как объект с необходимыми функциями», — подчеркивал Демьяненко.
Об этом говорят и сами юзеры сервисов для знакомств. По данным исследований, пользователи приложения Tinder нередко ощущают себя товаром на рынке романтических отношений.
Другим неожиданным последствием онлайн-дейтинга оказался рост количества заболеваний, передающихся половым путем (ЗППП). Департамент здравоохранения американского штата Род-Айленд сообщал, что в период с 2013 по 2014 год в штате наблюдался заметный рост числа половых заболеваний, включая 70-процентное увеличение случаев заражения сифилисом. По данным департамента, в те же годы выросли и случаи заболевания гонореей, а число вновь выявленных случаев ВИЧ увеличилось почти на треть.
Во многих отношениях мобильные приложения для знакомств на основе местоположения становятся цифровой баней для миллениалов, где следующий половой контакт может быть буквально в нескольких метрах вместе со следующим ЗППП
Tinder называл обвинения в свой адрес бездоказательными и необоснованными. Компания заверяла, что ее не стоит ассоциировать с венерическими заболеваниями.
***
Как бы то ни было, приложения для знакомств, начавшие свой путь с объявлений в газетах, уже превратились в неизбежную часть реальности XXI века. «И ведь правда — сейчас много людей, у которых логистика жизни такая, что человек работает в офисе допоздна, потом перемещается на машине домой, дома ложится спать. На следующий день — то же самое, человек никогда не бывает в обществе, в людных местах. Таким образом, вероятность встретить новых людей стремится к нулю», — рассуждал автор VC.ru.
Единственный минус — эмоции, их сложно передать и прочесть в онлайне, но с этим вполне можно смириться