На Netflix вышел «Серый человек» — хвастающий Райаном Гослингом и Крисом Эвансом в главных ролях шпионский боевик, который стал одним из самых дорогостоящих оригинальных кинопроектов стримингового сервиса. «Лента.ру» рассказывает, какой получилась эта картина, явно претендующая на то, чтобы запустить франшизу, способную соперничать с бондианой.
В камеру к безымянному герою (Райан Гослинг) приходит человек в сером костюме по фамилии Фитцрой (Билли Боб Торнтон) и довольно безапелляционно предлагает ему работать на ЦРУ. В обязанности входит не задавать вопросов и решать самые сложные и спорные оперативные задачи. Подразделение называется «Сьерра», а его сотрудникам безвозвратно стирают личности, выдавая взамен порядковые номера.
Кадр: фильм «Серый человек»
Спустя 18 лет заметно раздобревший герой уже привычно отзывается на позывной Шестой. В процессе выполнения очередного задания Шестой обнаруживает, что ему заказали коллегу — Четвертого (Каллэн Мулвей). Смертельно раненая жертва успевает открыть убийце глаза на происходящее и передать флешку с компроматом на их нынешнего начальника из ЦРУ Дэнни Кармайкла (Реге-Жан Пейдж). Как только Шестой пускается в бега, Кармайкл отправляет по его следу наемного маньяка Ллойда Хансена (Крис Эванс). Тот первым делом берет в заложники пенсионера Фитцроя и его племянницу (Джулия Баттерз). Это, как говорили в совсем другом фильме, разумеется, большая ошибка.
О фильмах братьев Энтони и Джозефа Руссо хочется говорить, пользуясь ассоциативными цепочками, которые возникают уже при самом упоминании их творческого союза. На ум приходит не только и не столько актриса-однофамилица Рене, но прежде всего родственные тандемы прошлого и настоящего. Здесь и великие комики-абсурдисты братья Маркс (их, правда, было сразу пятеро), и конкуренты с Netflix братья Даффер, и авторы «Тупого и еще тупее» братья Фаррелли, и, разумеется, братья Марио — возможно, самые известные водопроводчики на свете. Занятно, что черты всех этих великих предшественников находятся и в кинематографе Энтони и Джозефа. Толстый Тор из последних «Мстителей» не потерялся бы у Фаррелли (да и у Марксов), сиквел «Первого мстителя» (с «Другой войны» началось их сотрудничество с Marvel) был выстроен вокруг ностальгии по холодной войне — совсем как «Очень странные дела» Дафферов. Ну а с супербратьями Марио Руссо роднит понимание фильма как более или менее линейной компьютерной игры, для которой яркий образ героя важнее сложного характера или, допустим, интересной истории.
Кадр: фильм «Серый человек»
Именно по этим принципам были выстроены их фильмы для Marvel. Доведенный до мультипликационного абсурда героизм дюжины центральных персонажей в итоге обеспечил кассовые сборы, несмотря на то, что финальная часть «Мстителей» на ходу сыпалась под собственной тяжестью. После окончания этой эпопеи Руссо логичным образом решили показать, на что они способны вне продюсерского влияния Кевина Файги, и отправились на стриминги. Первым опытом стал снятый для Apple TV+ фильм «По наклонной» — драма в духе нового Голливуда с Томом Холландом. Признавшись в любви Скорсезе (главному хулителю Marvel) и Кубрику (в первую очередь, «Цельнометаллической оболочке»), они отправились на Netflix, продав всеядному сервису собственный концепт разухабистого шпионского боевика. Про «Серого человека» тоже удобнее всего говорить ассоциативно.
Этот фильм — нечто среднее между бондианой, приключениями Джейсона Борна и последними частями франшизы «Миссия невыполнима» с ее веселым мультреализмом
Гуттаперчевая физиономия Райана Гослинга — это, конечно, отдельное попадание в десятку. Невозмутимая полуулыбка, застывшая на лице артиста со времен роли в «Драйве», позволяет ему притвориться кем угодно. В зависимости от света и ракурса одно и то же выражение лица мерцает то Мэттом Дэймоном, а то и Томом Крузом. Гослинг в отличной форме, достоверно выглядит в многочисленных боевых сценах, но при этом несет на себе надежно вытатуированный отпечаток меланхолии. Эта краска позволяет ему покорять сердца и вообще напоминать живого человека даже в самых бесчеловечных жанровых схемах. В какой-то момент его здесь, правда, все равно обзывают «красавчиком Кеном» — но это, видимо, внутренняя шутка про выходящую скоро «Барби», где Райан как раз сыграл кукольного бойфренда.
За эксцентрику и эмоции в картине в итоге приходится отдуваться Крису Эвансу и — совсем немного — Билли Бобу Торнтону. Если последний умеет сохранять органику и небрежную невозмутимость даже в самых бесстыжих обстоятельствах, то Эванс, как и Руссо, пытается всеми силами откреститься от марвеловского наследия. В отличие от режиссеров, ему это удается, надо сказать, значительно лучше. Усы от Фредди Меркьюри, чуть безумный взгляд — актер явно серьезно поработал над тем, чтобы два часа транслировать образ веселого маньяка, наблюдать за которым поклонницам Гослинга будет одновременно смешно и немного жутковато.
Кадр: фильм «Серый человек»
Еще один важный человек здесь — это Стивен Ф. Уиндон: оператор, стоявший за камерой семи (!) «Форсажей». Именно благодаря ему после двух часов стрельбы и грохота в памяти все же остается выдающаяся пражская погоня с участием полиции, спецназа и трамвая. В остальном же, несмотря на то что действие разворачивается в пяти разных странах, набравший популярность во время пандемии виртуальный туризм осуществляется преимущественно при помощи съемки с очень быстрых дронов. Искренне жаль, что драки — не конек Уиндона. Несколько боевых сцен здесь задуманы явно эффектно, но чтобы заставить их работать, надо было бы звать кого-нибудь типа Стивена Содерберга.
Что же касается сюжета, то построение интриги никогда не было сильной стороной Руссо. «Серый человек» собран из упомянутых элементов, причем взяты они в случайном порядке: коварные спецслужбы, тяжелое детство, вырванные ногти, парочка красоток на пятом плане… Кино при этом получается совсем не мучительным — а пока на экране трамвай, так и вовсе похоже на какого-нибудь воображаемого «Атомного блондина». Однако на финальных титрах кажется, что два часа на экране был не собственно фильм, а дорогостоящая экранизация облака тэгов. Жанр специфический, хотя в эпоху перепостмодернизма и довольно популярный. Для тех, кто считает дни до премьеры новой «Миссии», — вполне сойдет.
Фильм «Серый человек» (The Gray Man) вышел на Netflix