«Они пришли поиздеваться над стариком» Затворник ушел от общества и поселился на острове. Как его убило доверие к людям?

Часто отшельников создают сами люди своим бессердечием и черствостью. Роберт Хэррил в детстве стал жертвой деспотии в собственной семье, сумел снова поверить в людей и погиб из-за той же черствости и бессердечия. «Лента.ру» рассказывает печальную историю отшельника форта Фишер. Загадка его смерти не раскрыта до сих пор.

Старый форт

Форт Фишер в 20 километрах от Уилмингтона был главным «окном в Европу» для Конфедерации во времена Гражданской войны в США. Через него восставший Юг торговал с монархиями Старого света табаком и хлопком. Именно отсюда отправлялись скоростные паровые суда, прорывавшие морскую блокаду Северян, именно у берегов Уилмингтона погибла знаменитая шпионка Конфедерация Роуз О’Нил Гринхау.

Вторую битву за форт Фишер 1865 года американские и британские историки позже сравнивали с обороной русскими войсками Севастополя в годы Крымской войны. Штурм этой крепости напомнил многим ветеранам битву за Малахов курган в 1855-м. Обстрел был настолько интенсивным, что археологи и поисковики-энтузиасты до сих пор находят в окрестностях пушечные ядра.

В годы Второй мировой войны недалеко от старого форта построили военный аэродром и укрепления на случай высадки немецкого десанта. В 1961 году форт Фишер признали национальным историческим памятником, и он стал популярной туристической точкой, куда приезжают путешественники, интересующиеся историей США.

Впрочем, с 1955 по 1972 год у форта имелась и живая достопримечательность — Роберт Хэррил.

Бог с тобой…

Роберт Хэррил родился 2 февраля 1893 года в городе Шебли в Северной Каролине. У мальчика было двое братьев, а семья, пусть и не была очень богатой, но жила дружно.

Счастливая жизнь закончилась в 1901 году. Мать и братья Роберта умерли во время вспышки брюшного тифа. Тогда в Северной Каролине было зафиксировано около 10 тысяч случаев заражения этой болезнью. Осиротевшего Бобби приютили бабушка с дедушкой, которые были очень религиозными людьми.

С этого момента в жизни Хэррила начался настоящий кошмар. Бабушка любила внука, а вот дед оказался настоящим тираном. Любой проступок наказывался побоями. После экзекуций Роберт часто убегал в ближайший лес и плакал часами.

Иногда на фоне стресса у ребенка случались галлюцинации. Бабушке удавалось успокоить его, но каждый конфликт с дедом оставлял на душе мальчика новые раны, которые, как выяснится позже, так никогда и не зажили.

Растерянный человек

Роберт отправился учиться в школу, где встретил Кэти, которая стала его женой в 1913 году. Позже он учился в колледже, но его отношения с миром становились все более странными. Нельзя сказать, что он сторонился людей, но часто не давал приблизиться к себе. Даже роман с Кэти, которой он очень нравился, совсем не был похож на классические истории школьной любви.

Потом его жизнь стала еще более странной. Роберт никогда не работал официально — у него просто не получалось устроиться куда-то. Он зарабатывал тем, что делал бижутерию и собачьи ошейники, расположившись за небольшим столиком на улице. Кустарное производство редко приносило больше доллара в день. При этом Кэти работала на хлопковой ферме и тащила на себе семью, в которой со временем родилось пятеро детей.

На скандалы жены и другие неприятности Роберт реагировал так же, как на побои деда в детстве, — исчезал на несколько дней. Особенно его потрясла смерть новорожденной дочери, которая прожила всего два месяца.

Во время одного из бегств Роберта от реальности в 1930-х Кэти увидела в газете объявление, о том, что некий человек из Пенсильвании ищет домработницу и предлагает достойную зарплату. Дожидаться возвращения блудного мужа она не стала и навсегда покинула Шелби вместе с детьми.

Дорога к дому

Тогда же, в середине 1930-х, у Хэррила диагностировали шизофрению. Какое-то время он жил у сводной сестры в Шелби, а потом понял, что больше не может оставаться в городе. С этого момента начались его скитания. Он путешествовал вдоль побережья пешком и автостопом, жил на пляжах и в лесах около двадцати лет.

Нельзя сказать, что Хэррил полностью принял свою болезнь. Как-то раз он оказался в одной из психиатрических клиник штата, где прочел монографию доктора Уильяма Маркуса Тейлора по поведенческой психотерапии. Эта работа если не исцелила его, то, по крайней мере, пролила свет на недуг, которым он страдал. Рассказывают, что после выхода из больницы он нашел Тейлора и учился у него справляться с навязчивыми состояниями.

Обосновавшись в старинном форте в 1955 году, Роберт будто бы нашел себя. Всю жизнь он был неуверенным человеком, которого преследовали кошмарные переживания из детства, жизненные неудачи в Шелби, смерть дочери и потеря семьи. Но после общения с доктором Тейлором он обрел внутренний стержень. Да, он не вернулся в общество, но его жизнь перестала быть чередой непрерывных страданий.

Хэррил рыбачил, ловил крабов и устриц. Он разбил огород, где выращивал овощи, чтобы разнообразить рацион. Отшельник вообще подходил к своей жизни довольно рационально. Говорят, многому он научился у еще одного местного затворника Эмпи Хьюитта, который покинул цивилизацию по религиозным мотивам.

Здесь живет отшельник

Директор Музея лесного хозяйства Северной Каролины Гарри Уоррен рассказывал, что отшельник был готов поделиться всем, а если у него не находилось какой-нибудь старинной вещицы из форта, он стремился хотя бы покормить гостей собственной стряпней. Правда, тут стоило быть осторожным — у Хэррила были специфические кулинарные пристрастия. Он вполне мог сварить похлебку из овощей, крабов, устриц и, например, подвернувшегося под горячую руку енота.

Вскоре Хэррил превратился в настоящую достопримечательность. Слухи о нем распространились очень быстро, и люди начали приезжать к форту не только для того, чтобы послушать истории о героической обороне крепости, но и чтобы поговорить с удивительно добрым и мудрым затворником, который всегда мог дать совет или развлечь гостя интересной историей.

К популярности затворник относился двояко. С одной стороны, ему льстило, что его истории и соображения по поводу жизни готовы слушать сотни людей. С другой, он неоднократно жаловался сотрудникам форта Фишер, что вообще-то собирался жить в уединении, а ему приходится чуть ли не каждый день выступать перед туристами. Впрочем, в этом явно было лукавство, учитывая, что перед своим бункером он соорудил знак с надписью: «Отшельник форта Фишер».

Кажется, что он действительно справился со своими психическими проблемами, насколько это было возможно, и больше не сторонился людей, а с открытым сердцем встречал каждого. И, похоже, именно эта открытость привела к трагедии.

Загадочная смерть

За 17 лет жизни в форте Фишер Хэррил обзавелся не только поклонниками, но и настоящими друзьями. Одним из них был Фрэд Пиклер, который познакомился с затворником, когда в составе группы бойскаутов приехал в форт на урок истории под открытым небом. Подростка очень заинтересовала история Роберта, и позже он превратился в его близкого друга и биографа.

Звонок из офиса шерифа раздался в доме Пиклера в восемь часов утра 4 июня 1972 года. Ему сказали, что обнаружили тело Хэррила в его бункере, и попросили немедленно приехать. Фрэд сделал многочисленные снимки на месте происшествия и составил подробный отчет об увиденном.

Казалось, дело за малым — передать отчет и фотографии в полицию и положиться на профессиональных следователей. Но именно в этот момент началось необъяснимое. Смерть отшельника признали естественной — согласно официальному отчету коронера, он умер от сердечного приступа.

Пиклер потребовал сделать вскрытие, но получил отказ. Более того, полицейский чин, по словам Фрэда, повел себя более чем странно, когда он попытался настоять на более скрупулезном расследовании. «Он сказал: "Нет! Я хочу, чтобы ты сдал все материалы, развернулся на 180 градусов и исчез отсюда. Я ни слова не хочу слышать о вскрытии"», — позднее рассказывал Пиклер в интервью телеканалу Spectrum News 1.

Он не бросил расследование, а связался с сыном Хэррила, и они совместными усилиями добились эксгумации и вскрытия. Но произошло это только в 1984 году, когда, по понятным причинам, изучать повреждения на теле Роберта было уже невозможно. Экспертиза «не дала однозначной картины происшествия».

Слишком много любви

Фрэд уверен, что отшельника избила троица местных молодых людей и у него случился инфаркт во время издевательств. Он не назвал их имен, но заявил, что они были известными выпивохами и дебоширами. Более того, свидетели утверждают, что слышали ночью крики Хэррила, который просил: «Ребята, прекратите. У меня слабое сердце». А потом видели уносящуюся по дороге машину. Около бункера действительно обнаружили следы шин и пару ботинок, которые, как считается, принадлежали одному из преступников.

Пиклер утверждает, что все трое виновников смерти знаменитого отшельника живы и прекрасно знают, что они совершили. По его словам, он дал слово сыну Хэррила отдать убийц его отца под суд, как только у него накопится достаточно доказательств. В 2021 году Пиклер обратился к преступникам через СМИ и предложил им сдаться добровольно, иначе он обнародует накопившиеся доказательства.

А причиной случившегося Фрэд и другие люди, знавшие Роберта, называют именно его открытость и доброту. Перестав сторониться общества, он стал слишком доверчив. Да и, наверное, 79-летний старик просто не мог подумать, что кто-то захочет навредить ему в месте, которое стало его единственным домом.

Роберт Хэррил прожил удивительно печальную жизнь, в которой, однако, были вспышки настоящей радости, любви и искренности. Но первые и последние раны ему нанесли бессердечные, черствые люди, которые совсем не думали о последствиях своих поступков. Может быть, и не стоило возвращаться...