В сети вышла новая картина одного из лучших режиссеров современного независимого хоррора Тая Уэста «Х». «Лента.ру» объясняет, чем этот подчеркнуто старомодный фильм ужасов, разворачивающийся в порноиндустрии, сумел поразить не только зрителей по всему миру, но и великого Стивена Кинга.
«Кажется, я создан для этого», — говорит голый Джексон (Кид Кади), глядя в окно на залитый солнцем захолустный техасский пейзаж. За спиной Джексона лежит Бобби-Линн (Бриттани Сноу), его партнерша по только что отснятой порносцене, которая слегка охлаждает пыл коллеги: «Это не наслаждение, это актерская игра». С этими словами она начинает стонать, имитируя оргазм в лучших традициях Мег Райан из «Когда Гарри встретил Салли». Джексон и Бобби-Линн приехали в деревенский домик в съемочной группе, работающей над XXX-фильмом «Дочери фермера».
Кадр: фильм «Х»
Кроме них на площадке трудятся: оператор с артхаусными замашками Ар Джей (Оуэн Кэмпбелл), его девушка и помощница Лоррейн (Дженна Ортега), которая с любопытством и трепетом смотрит на происходящее, а также продюсер Уэйн (Мартин Хендерсон) и его девушка, актриса Максин (Миа Гот). За окном, как уже было сказано, бушует техниколоровыми красками жаркое лето 1979-го, владельцы домика — дряхлые старики Говард (Стефан Уре) и Перл (та же Миа Гот, но в гриме), бояться вроде бы некого и нечего. Однако пока Максин, приободряясь стимуляторами, гуляет по окрестностям, Перл тайком за ней наблюдает. Старуха ощущает, как в ней пробуждается желание секса и крови — тем более отчаянное, что, видимо, последнее в жизни. У Говарда в свою очередь просыпается ревность — тоже последняя. Съемочная группа тем временем даже не подозревает, что уже ближайшей ночью с ней сделают двое стариков, переживших две мировых войны.
В первые дни после цифрового релиза фильм «X» получил хоть и ожидаемый, но существенный козырь — похвалу самого Стивена Кинга, который в соцсетях назвал картину «страшной, умной, осознанной и увлекательной». К комплиментам от Кинга традиционно относятся с известной иронией — в свое время он похвалил, в частности, «Сумерки». Однако в последнее время император литературного хоррора сам стал участвовать в экранизациях собственных книжек и явно улучшил качество необходимых компетенций. Неудивительно и то, что Кинг в принципе обратил на картину внимание. Дело тут даже не в жанре, а в том, что писатель всю жизнь страстно увлечен разнообразными соцветиями эроса и танатоса. В фильме режиссера Тая Уэста он, очевидно, увидел конфигурацию, до которой сам не додумался, причем конфигурацию настолько очевидную, будто бы она все это время валялась под ногами.
Кадр: фильм «Х»
Тай Уэст, впрочем, давно, фактически с дебютного «Дома дьявола» показывал себя хоррормейкером вполне неординарным. Одни причисляют его к отцам модного ныне «постхоррора» (в духе «Солнцестояния» Ари Астера), другие называют жанр, в котором работает режиссер, «мамблгором» — смесью, в которой усыпляюще болтливая американская инди-драма взбодрена всполохами адского пламени. На деле же Уэст, как полагается уважающему себя художнику, в творчестве несколько выходит за любые навязанные рамки. Характерной чертой его стиля можно назвать, пожалуй, разве что обязательную рефлексию по поводу объектов поп-культуры — причем самого широкого спектра. Это касается и резни в Джорджтауне, которой вдохновлено его «Таинство», и жанра вестерна как такового — как в не слишком удачном выходе за пределы хоррора фильме «В долине смерти», где Итан Хоук и Джон Траволта неуклюже и с явным удовольствием гонялись друг за другом с кольтами наперевес.
В новой картине Уэст тоже довольно открыто указывает на источники эстетического вдохновения. Машина, движущаяся по пыльной дороге к пункту своего неотвратимого предназначения — это, конечно, «Техасская резня бензопилой» (недавно нелепо переснятая для Netflix). Присутствие Кида Кади в съемочной группе — явный реверанс в сторону блэксплотейшна, с которым рэпер знаком и потому отыгрывает образ не без наслаждения. Дальше в ход идут и поп-артовый титр «1979», и зернистая пленка, и плавание обнаженной Мии Гот в компании аллигатора. В этом смысле «X» перекликается и с фильмом другого проповедника ретро-хоррора Роба Зомби «31: Праздник смерти», где с пожилыми маньяками сражались цирковые артисты.
Изображение: промоматериалы фильма «Х»
Наследование еще и Тарантино в разговоре о Уэсте, конечно, уже стало своего рода общим местом — даром, что ли, его картины продюсировал подельник Квентина Элай Рот. В то же время на сей раз постановщик отчетливо кивает своему духовному учителю: интрига во многом напоминает о «Доказательстве смерти», а фирменный тарантиновский футфетишизм проявлен уже на постере, где место действия показано с нижней точки через скрещенные девичьи ноги.
Однако Уэст, к счастью, слишком честолюбив, чтобы просто исполнить диджей-сет из чужих хитов, приправив его кровавым фейерверком
Напротив, постмодернизм у него обычно драпирует неудобные темы, которые и дают бегущий по коже холодок. В данном случае за него отвечает пресловутое «эхо войны» — вернее, сразу двух, причем мировых. Старики Перл и Говард — искалеченные очевидцы (а возможно, и участники) событий тех лет, которых разрывает оттого, что им, пережившим такое, все равно придется умирать. Жажда жизни и жажда смерти для героев, таким образом, абсолютно неотделимы друг от друга. То же самое касается и оторвы Максин, которая, проведя первую половину фильма в некоторой полуотключке, резко и значительно более эффективно, чем коллеги, мобилизуется в момент опасности. Вероятно, таким образом в ней проявляется «икс-фактор» — необъяснимый и неформулируемый талант, уникальная способность, на которую ей указывают в самом начале картины.
То, что Максин и Перл сыграны одной и той же Мией Гот, указывает и на драматургическое мастерство Уэста — конфликт таким образом обострен не только на уровне сценария, но и чисто визуально. Каждая парная сцена двух героинь естественным образом становится эмоциональным пиком фильма и каждая из них по-своему галлюцинаторна. Таким образом Уэст скрещивает (буквально, на уровне названия) секс и смерть, а на уровне жанра — фильм ужасов и порнографию. И нет ничего удивительного в том, что создав такое замечательное пространство, он решил сразу с ним не расставаться — уже на май запланирован релиз приквела, картина под названием «Перл», где Миа Гот предстанет уже без грима и в обстоятельствах Первой мировой войны.
Фильм «Х» (Х) вышел на нескольких стриминговых сервисах