«Перцовым баллоном в рот ему пшикал» Как в России работают спортики — жестокие коллекторы на зарплате у наркоторговцев

Как и в любом нелегальном бизнесе, в наркоторговле действует своя система санкций в том случае, если курьер решил обмануть магазин и украсть наркотики — для перепродажи или употребления. Имея на руках данные провинившегося, наркошопы заказывают его спортикам — людям с хорошими физическими данными, которые за вознаграждение готовы наказать курьера: избить его или поджечь квартиру. Изощренность наказания зависит от фантазии владельца магазина, который понес убыток: в интернете нередко можно встретить жестокие кадры, на которых спортики прибивают гвоздями к дереву очередного кидалу, насилуют девушек-кладменов или делают еще что похуже. Зачем молодые люди идут работать спортиками и как устроен этот рынок заказного насилия — в материале «Ленты.ру».

***

Один из типичных подмосковных спальных районов, несколько километров от МКАД. Повсюду сгрудились однообразные 20-этажки, среди них затерялась детская площадка и одна из новых школ. Пешком на свой этаж тут лучше не подниматься — не только потому, что на лестничных пролетах редко горит свет и в случае опасности никто не услышит крик о помощи, но и потому, что здесь нередко употребляют наркотики молодые люди, в том числе несовершеннолетние (об этом корреспондент «Ленты.ру» узнала, когда соседка рассказала, что в больницу с передозировкой увезли 13-летнюю девочку).

Во время пожарной тревоги лифты не работают — приходится идти по пролетам, где за 15 минут до этого от громких звуков разбежались и наркопотребители, оставив после себя скрученную фольгу, шприцы, подстилки и засохший кал.

Снаружи о мире наркотиков напоминают объявления на стенах домов и заборах. По утрам рекламу магазинов на «Гидре» закрашивают коммунальные службы, но за ночь район снова покрывается ею, как сыпью.

Около одной из таких не до конца замазанных реклам стоят два мальчика. Они искоса поглядывают на красную надпись, и периодически роняют кирпич на зажигалку и с интересом наблюдают, как она шипит под ударом. Недалеко от них подтягиваются на турниках молодые ребята, местные спортсмены.

Как и в любой сфере быстрых заработков, в наркоторговле есть свое разделение обязанностей: кто-то фасует товар (вес, как его называют), кто-то работает закладчиком, кто-то выполняет роль HR и менеджера — нанимает курьеров и следит за грамотным выполнением заказов.

А кто-то выступает в роли коллекторов — применяет санкции к тем, кто когда-то связался с наркошопом, взял товар но не донес его до заказчика. В наркобизнесе таких коллекторов называют спортиками — их нанимают, чтобы наказать того, кто кинул магазин: решил перепродать товар или употребил сам.

Коллекторы редко действуют в одиночку, обычно собираются в группы по пять или шесть человек. Найти «крысу» не так уж сложно: обязательным пунктом при устройстве на работу является внесение суммы залога либо фотография с паспортом. Многие курьеры выбирают последнее и становятся легкой мишенью как для правоохранительных органов, так и для спортиков.

К вопросам корреспондента о спортиках и прочих деталях наркоторговли местная шпана отнеслась весьма скептически: одни чуть ли не покрутили пальцами у виска, другие сказали, что не знают, о чем речь. Это понятно. Большинство сделок сейчас проходят в интернете, в мессенджерах. Значит, и общаться надо там же, а не на улице.

«Средняя зарплата куратора спортиков — 150 тысяч рублей»

Telegram-каналы, где публикуют видео с наказанием спортиков, найти не так уж сложно. Обычно их ведут наркошопы или наниматели спортиков — операторы. Коллекторы, в свою очередь, снабжают их большим количеством нового контента: чтобы получить деньги за выполненное задание, необходимо обязательно предоставить видеодоказательство того, что виновник действительно получил по заслугам.

Обычно изощренность наказания выбирает наркошоп, оно зависит от суммы ущерба и фантазии заказчика. Под каждым видео создатели каналов сразу же предупреждают:

Тут же мелькают и рекламные объявления о поиске курьеров на работу, а дальше идет интервью с одним из создателей наркошопа.

Жертва спортиков вряд ли пойдет жаловаться в полицию: на ней висит груз вовлеченности в незаконную торговлю наркотиками, к тому же наркошоп может отомстить и родственникам.

Скриншот видео в Telegram

В чатах каналов про спортиков довольно много участников, обычно около двух тысяч. Сейчас здесь в основном обсуждают военную операцию на Украине, а до этого темы были совершенно разные: советы, как избежать ментовки, обсуждение работы кладмена и прочее. После начала военной операции фокус меняется: некоторые пользователи интересуются, есть ли у кого-то проблемы с зачислением денег на «трехглавой» («Гидре»). В основном участники анонимны. Аватарки с персонажами аниме и кинозвезд, ники — никто не знает, с кем конкретно он беседует.

«Ленте.ру» удалось пообщаться с одной из нанимательниц спортиков. По словам девушки, ей всего 16 лет, учится и параллельно работает в двух сферах наркоторговли: нанимает спортиков по просьбе различных шопов и координирует работу курьеров на одной из площадок на «Гидре». Выдает им адреса, наблюдает за правильностью выполнения работы и помогает выгружать адреса на витрину (если курьеры не умеют пользоваться «Гидрой»). Говорит, что сама относится к наркотикам нейтрально и ничего крепче пива не пробовала.

Что касается набора спортсменов, требования не такие уж строгие. Достаточно показать физические данные или спортивные медали, если таковые имеются. Вид наказания обычно стандартный: избить человека, поджечь квартиру и прочее. С убийствами в исполнении спортиков девушка никогда лично не сталкивалась. По ее мнению, это похоже на миф, «не в Африке ведь живем».

Собеседница тут же добавляет, что она лично не особо одобряет наказание от магазинов. Такое, как она заявляет, практикуется в основном «непонятными шопами в Telegram», которые берут на работу по документам.

«На площадке (на «Гидре» — прим. «Ленты.ру») вся работа идет в основном через гарант по залогу, который постоянно набивается: выше залога вес не дается. А в залог идет процент с зарплаты. Если курьер решит обмануть, то потеряет только он, а не магазин. Ну, а если сам спортик не выполнил заказ, то ему ничего не будет, он же не с весом работает. Не выходит на связь — ну и пофиг».

«Некоторые шопы платят за отрубленный палец»

«Ленте.ру» удалось поговорить и с одним из спортиков. Из соображений безопасности герой не раскрыл своего имени.

«Я нахожусь под подпиской о невыезде, до этого был кладменом. Статья за закладки, — объясняет он. — Мне предложили в наркоконтроле посдавать наркоманов и закладчиков, я решил, что своих сдавать не буду, и решил устроиться спортиком, заработать деньги и выяснить [информацию] про людей, у которых вес на руках. В мои обязанности входит наказание "швыров" или "крыс", то есть людей, которые устраиваются работать на магазин наркотиков, но вместо выполнения своей задачи воруют вещества».

По словам спортика, он работает в одиночку и связывается только с оператором, который дает ему список тех, кого необходимо наказать.

По словам собеседника «Ленты.ру», обмануть и поймать кидалу довольно легко: представитель магазина делает вид, что не понял, что курьер его обманул, или говорит, что поверил отговоркам «швыра», после чего скидывает новый фальшивый адрес с «кладом». Там его будет ждать спортик.

«Могу еще караулить по прописке или попробовать зайти внутрь, представившись электриком. Ни разу такого не было, чтобы не открыли, с людьми через дверь не говорят», — утверждает он.

По словам собеседника «Ленты.ру», у спортиков бывают и командировки для выполнения заданий. Им оплачивают проезд и выплачивают премию к фиксированному окладу.

На вопрос, как ему работа палача, отвечает, что палачом себя не считает.

«Я считаю себя судьей по большей части. Долго говорю с человеком во время процесса, чтобы понять, действительно ли он виноват в этом. Если он врет, смотрю на его реакцию. Я прочитал ***** [очень много] книг по психологии, социальной инженерии, поэтому могу понять, что человек говорит, к чему он ведет. Жалости нет к людям, которые только делают вид, что они понимают. Ложь не переношу на дух», — говорит он.

Упущенная сверхвыгода

Одиночки-спортики — скорее исключение из правил, чем обычная практика. Социальный психолог Марина Солдатенкова считает, что работа в группе помогает прийти к процессу «огруппления» мышления. Люди заражаются идеями и поведением, даже если внутри с ними не согласны, и начинают «дружить против кого-то». Такая схема, по мнению специалиста, работает в любом движении.

Руководитель фонда имени Андрея Рылькова (признан иноагентом в России) Анна Саранг отмечает, что вовлеченность в нелегальную экономику отрезает все пути обращения в полицию: таким образом сфера наркоторговли регулирует сама себя, в том числе с показательным насилием или жестокостью, как, например, в Мексике, где людям отрезают пальцы рук или выбрасывают на улицы трупы провинившихся.

Президент российской секции международной полицейской ассоциации Юрий Жданов связывает переход спортиков из даркнета в Telegram со стремлением наркошопов компенсировать упущенные во время пандемии доходы.

«В отличие от легального Telegram, который широко разрекламирован как анонимный и надежный канал связи, а пользоваться им может любой школьник, огромный рынок даркнета априори находится вне правового поля, серьезно ограничен технически усложненным доступом к нему широких категорий лиц, к тому же не всегда обладающих необходимым уровнем IT-грамотности, — объясняет он. — Кроме того, в последние годы сотрудники правоохранительных органов наработали успешный опыт по выявлению и пресечению преступной деятельности в теневом секторе даркнета. Сама реализация наркотических веществ и других запрещенных препаратов, силовое сопровождение которой обеспечивают спортики, реклама, поиск сотрудников наркоиндустрии буквально прорвались в мессенджеры и даже открытые площадки "Яндекса" в погоне за клиентом и упущенной в период пандемии сверхвыгодой».

Жданов акцентирует внимание на том, что даже при обычном запросе «куплю наркотики» в Яндексе всплывает реклама различных Telegram-каналов и витрин с разнообразным ассортиментом запрещенных веществ. По его мнению, с этим и связано увеличение числа вакансий спортиков: реализация специфического товара в таком разнообразии требует увеличения количества потребителей, а обеспечение логистики, в свою очередь, требует и больше работников, в числе которых спортики — одни из самых востребованных в недолгой карьере сотрудников наркобизнеса.

«Они самоутверждаются таким способом»

Начальник отдела Управления по расследованию организованной преступной деятельности в сфере незаконного оборота наркотических средств Министерства внутренних дел РФ, полковник юстиции в отставке Сергей Пелих утверждает, что работа спортиков — вещь в целом не новая: из рук в руки товар уже давно не передают даже близкие знакомые, чтобы как можно сильнее удалить от себя передачу и сделать ее максимально дистанционной и анонимной, поэтому в цепочке появляются люди, о которых продавцам ничего неизвестно, а значит, они могут обмануть.

Раньше классические криминальные группировки не имели права заниматься наркотиками и что-либо курировать, но сами, как и сейчас, наркотики употребляли. Тогда же и появились первые спортики.

«В свое время они [криминальные группировки] создали систему, — объясняет собеседник «Ленты.ру». — Те, кто торговал наркотиками, назывались барыгами. Чтобы получить наркотик, криминальные лиходеи классического масштаба облагали их соответствующим криминальным налогом в натуральной форме — для собственного употребления и обеспечения братвы на зонах. Из этого возникла соответствующая тема, что нужно защищать барыг от наезда криминальных структур и наркоманов, которым незазорно их кинуть. Барыги начали нанимать спортсменов, которым неважно, как заработать деньги».

Пелих привел в пример уголовное дело Сергея Михайлова, который создал преступное сообщество по сбыту наркотиков в 1998 году, был задержан в 2010 году и приговорен к 15 годам лишения свободы. По словам собеседника «Ленты.ру», в группировке было много людей, которые занимались разборками. Как правило, это были бывшие спортсмены, не сделавшие карьеру по тем или иным причинам, но все еще обладавшие хорошими физическими данными и желавшие заработать деньги.

Пелих разделяет спортиков, которые выполняют заказы за деньги, и тех, кто думает, что он таким образом борется с наркоманией, хотя это скорее или ширма, или самообман.

«Они самоутверждаются таким способом, — уверен Пелих. — Кто мешает спортикам взять обдолбанного наркомана и отвести его в наркологическую клинику? По аморальности между ними и наркоманом можно поставить знак равенства, а иногда они еще и хуже. Они сильнее, не больны и не заражены всякой дрянью. Наркоман за дозу продаст мать родную, потому что у него организм не выдержит. А эти понимают, что они делают».

***

Несмотря на то что жертвы спортиков боятся обратиться в полицию, коллекторов от мира наркоторговли найти все же можно. Спортики получают оплату на карту с подставными реквизитами, что не является новой схемой в преступном мире. Специалист в области компьютерной безопасности Александр Вураско утверждает, что в какой-то момент средства все же дойдут до получателя по цепочке счетов, а значит, при желании его нетрудно найти.

То же касается и владельцев каналов, где нанимают спортиков. Было бы желание — их хозяев наверняка бы нашли. Но сейчас, кажется, у полиции есть дела поважнее.

Тем временем в Telegram появляются все новые эпизоды насилия над ворующими наркотики закладчиками. Здесь парня жестоко избивают битой. Он плачет, умоляет пощадить его, но спортики непреклонны: один из них сухо отдает приказы, куда конкретно бить.

А тут несколько рослых парней в масках сначала бреют девушке голову, избивают ее — опять же битой, а в конце, как выражаются администраторы группы, «превращают в Фиону»: заставляют умыться зеленкой. Все это сопровождается весьма унизительными извинениями перед магазином.