Знакомьтесь, это новый Ghost, самая доступная и компактная модель Rolls-Royce. Настолько «доступная», что без 23 миллионов рублей не подступиться, и настолько «компактная», что она на 81 сантиметр длиннее «Волги», которую советский служащий Новосельцев в фильме «Служебный роман» называл малогабаритной квартирой.
Главная марка
Rolls-Royce — безоговорочно главная марка мирового автомобильного люкса. Как так получилось? Во-первых, стоимость автомобилей из Гудвуда, как правило, только начинается там, где заканчиваются цены других люксовых марок — Bentley, Maserati, Mercedes-Maybach…
Во-вторых, каждый экземпляр Rolls-Royce изготавливается индивидуально. Так шьют костюмы в лучших ателье: по мерке заказчика и из материалов по его выбору. Если очень захотеть, можно купить и готовый автомобиль, ведь они есть в салонах для демонстрации. Но в этом совершенно нет смысла — примерно как прийти к портному на Сэвил-Роу в Лондоне, попросить снять готовый костюм с манекена, а заплатить все равно как за настоящий made to measure. Вот и Rolls-Royce продает в готовом виде лишь 2 процента машин.
И в-третьих, Rolls-Royce всегда в дефиците. Ручное производство нельзя оптимизировать или поторопить, мастеров — клонировать, а завод в Гудвуде — расширить. Этот шедевр современной архитектуры спланирован так, что его невозможно достраивать. Он спрятан за насыпным валом и кольцом искусственных прудов — и ими же ограничен. В год производят около пяти тысяч «Роллс-Ройсов» — вдвое меньше, чем Ferrari, почти втрое меньше, чем Bentley и в 56 раз меньше, чем Porsche. Но не стоит думать, что Rolls-Royce — это нечто кустарное. Компания входит в группу BMW, что подразумевает и доступ к передовым технологиям, и стандарты качества.
И пусть марке 115 лет, Rolls-Royce остается очень востребованной и современной роскошью. В эпоху молодых миллионеров многие традиционные атрибуты безбедной жизни утратили привлекательность. Сверхбогатая молодежь покупает не меха и бриллианты, а кэжуал по космической цене и довольно нелепые кроссовки лимитированных серий. Таким потребителям роскоши плевать на многие культовые бренды классического люкса. Но не на Rolls-Royce.
Рэп-исполнители, спортсмены, блогеры, стартаперы и предприниматели охотно подняли благородную британскую марку на самую вершину символов успешной жизни. И если внезапный взлет Off-White и Balenciaga завтра сменится забвением, то Rolls-Royce это вряд ли грозит.
Настоящая роскошь не едет на волне хайпа, ее нельзя подделать, а еще она в любой момент времени должна оставаться предельно недоступной. А для этого — быть желанной и актуальной. Но как этого добиться, если ты производитель автомобилей для старой британской аристократии? Меняться!
Если в модной индустрии бунтарь — это Вирджил Абло, то в автомобильной — Торстен Мюллер Отвос, глава Rolls-Royce. Он может позволить себе прямо говорить, что цена флагманской модели Phantom — это инструмент контроля ее численности. «Rarity is the key». Если вы заплатили порядка миллиона долларов за Phantom, то вряд ли захотите увидеть еще один в своем районе — вот его объяснение ценовой политики.
Он вам не шофер
Но важнее то, что марка меняется вслед за пожеланиями клиентов, которые становятся все моложе и прогрессивнее. Владелец за рулем собственного «Роллс-Ройса» — не так давно это считалось моветоном (там же место шофера!), а теперь в порядке вещей. Клиенты захотели водить свои автомобили — и были услышаны. Так в 2009 году появился Ghost — не такой огромный, как Phantom, и более дружелюбный к водителю.
Очень быстро Ghost стал самой популярной моделью и вывел производство на новый уровень: если в 2009 году Rolls-Royce выпустил около тысячи автомобилей (это были огромные лимузины Phantom VII), то уже в 2011-м — более 3,5 тысячи. Именно Ghost сделал Rolls-Royce более доступным, но, разумеется, не в плане цены. Скорее, он перекинул мостик между автомобильным опытом владельцев обычных машин и пассажиров традиционных лимузинов.
Ghost первого поколения во всем был первопроходцем — и достиг своих целей. А теперь, когда на рынок вышла полностью новая модель, по ней сверяет часы мир производителей роскоши. Нет, не автомобильной, а вообще люксовых товаров.
Не слишком ли смелое утверждение? И если оно правдиво, как получилось, что главным мировым символом роскоши стала автомобильная марка? Ответ прост: Rolls-Royce — это одновременно и очень недоступно, и очень понятно. С другими автомобилями машины из Гудвуда напрямую не конкурируют, позволить их себе статистически может лишь один из полутора миллионов человек (чего не скажешь о Philipp Plein или Hublot). И в то же время Rolls-Royce все знают (в отличие от производителей яхт, бриллиантовых украшений и штучных швейцарских хронографов).
Словом, по новому поколению Ghost можно понять, куда движется мир элитного потребления. И надо сказать, эта картина ужаса не вызывает. Огромный и дорогой автомобиль чужд избыточности, китча. Главная тенденция дизайна — минимализм. На крупных и чистых поверхностях минимум деталей: никаких молдингов, накладок на пороги или прорезей на крыльях — даже хром со средних стоек убрали, оставив лишь контур окон. Кстати, он же заменяет водосточные желобки, ведь крыша седана соединяется с боковинами бесшовно.
Этот лаконичный стиль в Rolls-Royce называют «постизобилием». И тут хочется иронизировать: товар с самой вершины демонстративного потребления отказывается быть его символом — что это, пчелы против меда? Но не все так просто! Около 80 процентов всех когда-либо выпущенных Rolls-Royce до сих пор на ходу. Согласитесь, это не имеет ничего общего с типичной судьбой автомобиля в обществе потребления. Каждая модель из Гудвуда до сих пор делается с таким расчетом, что может остаться у первого владельца на десятилетия.
Задолго до зарождения принципов slow fashion («медленной моды») все автомобили Rolls-Royce уравнялись в правах: их незачем делить на старые и новые. Каждый из них — отражение мироощущения владельца, который в самом прямом смысле принимал участие в создании своего экземпляра. Произведения инженерного искусства не меняют каждые три года, как какие-нибудь разъездные бизнес-седаны.
Кажется, перед нами единственный в мире производитель автомобилей, который не подталкивает владельцев к быстрой смене машин. И если понять всю эту перевернутую с точки зрения привычного маркетинга логику, откроется, что Rolls-Royce — это не в первую очередь автомобиль. Но и в качестве автомобиля он обязан быть безупречным.
Фото: Алексей Сулима / Rolls-Royce
Ковер-бизнес-джет
В 20 веке в документации машин со статуэткой «Дух экстаза» писали: мощность и способность ускоряться достаточные. Эти времена давно прошли. Новый Ghost не хвастается, но и стесняться ему нечего: 571 лошадиная сила! А еще 850 ньютон-метров крутящего момента уже с 1600 оборотов в минуту… В переводе на понятный язык это означает, что в вашем распоряжении не только тяга, которая при умелом приложении способна выдергивать вековые дубы, но и доступна она буквально всегда, по первому требованию ноги на педали газа.
Огромному мотору V12 с каноническим для Rolls-Royce объемом «шесть и три четверти» и двумя турбокомпрессорами все равно, с какой скорости ускоряться. Стоите вы на месте или парите над асфальтом далеко за сто, он немедленно придаст 2,5-тонной машине импульс ускорения.
Кстати, V12 — это число и расположение цилиндров двигателя: два блока по шесть штук соединены под углом друг к другу в форме буквы V. Цилиндров у Rolls-Royce втрое больше, чем у среднестатистического автомобиля, но это не связано с мощностью. Рядные блоки по шесть цилиндров кинематически очень уравновешены «сами в себе» — мотор не ревет, а шелестит или еле слышно урчит. Именно такой характер в сочетании с огромной мощностью — единственное приемлемое решение для Rolls-Royce. V12 — элитарная конфигурация, которую имеют считаные модели на всей планете, и в Гудвуде просто не признают других.
Если вы не помните, как нажимали кнопку запуска, то понять, работает ли двигатель, в салоне «Роллс-Ройса» практически невозможно — придется искать подсказку на приборах. Один из них заменяет привычный тахометр — это традиционный для Rolls-Royce указатель запаса мощности. Приятно катить по шоссе на скорости 100 километров в час и видеть, что стрелка едва сдвинулась, и в запасе у вас… почти все.
И если V12 (даже с двойным турбонаддувом) — классика люксовых автомобилей, то отнюдь не консервативная. Напарником могучему двигателю приходится 8-ступенчатый автомат, который сверяется со спутниковой навигацией, чтобы выбрать оптимальную передачу перед поворотом или подъемом.
А еще Ghost стал первым седаном Rolls-Royce с приводом на все колеса. О последнем мы привыкли думать в контексте уверенности и безопасности на зимних дорогах, но полный привод также означает максимально эффективное приложение тяги: с места до 100 километров в час Ghost разгоняется всего за 4,8 секунды.
Характерно, что главные новшества по технической части направлены на удобство и удовольствие водителя. Помимо полного привода их еще два. Во-первых, подруливающая задняя ось: на скорости до 70 километров в час задние колеса поворачиваются «в противофазе» относительно передних, сокращая радиус разворота. Если скорость выше, задние колеса отклоняются в ту же сторону, что и передние, делая автомобиль более устойчивым на скоростных перестроениях.
Фото: Алексей Сулима / Rolls-RoyceФото: Алексей Сулима / Rolls-Royce
Во-вторых, дополнительные демпферы в передней подвеске, которые вступают в действие только при больших вертикальных ходах колес. Их разместили над верхними рычагами. То есть как бы подвеска над подвеской — вот это уровень Rolls-Royce! Это решение назвали Planar, и оно способствует более чистому «чувству руля», а не одной только плавности хода — с ней и раньше был полный порядок, ведь остальное оборудование здесь такое же, как на недосягаемом «Фантоме VIII». Автомобиль «смотрит» на дорогу через стереокамеру под лобовым стеклом и заранее готовится презреть неровности с помощью активных стабилизаторов поперечной устойчивости и многокамерной пневмоподвески.
Всю эту инженерную поэзию упаковали в новый кузов, который конструктивно близок к «Фантому» и, вопреки городским легендам, не связан с платформами BMW. Точно неизвестно, какую экономию массы дал переход со стали на алюминий — может быть центнер, а может быть и два. Это хорошая компенсация веса всех новых агрегатов и полного привода, но экономить килограммы инженеры Rolls-Royce не спешат. Например, 100 килограммов приходится только на шумоизоляцию: звукопоглощающие вставки есть даже в шинах.
Пожалуй, никогда еще настолько крупные автомобили не были так дружелюбны к водителю. И это касается не только стандартной 5,5-метровой версии, но и длиннобазного исполнения Ghost Extended длиной 5,7 метра. Со стороны Rolls-Royce это серьезный шаг навстречу клиентам, которые будут сами водить свой Ghost. А таких, судя по всему, будет большинство.