Некоторые американские штаты настолько непохожи на другие, что многие даже считают их отдельной страной. К таковым, например, относится Техас. Его жители отличаются радикальными настроениями и самобытностью, а пейзажи напоминают кадры из старых голливудских вестернов про Дикий Запад. Военный репортер Игорь Ротарь отправился в путешествие по Техасу, чтобы выяснить, верны ли эти стереотипы. Его рассказ о короткой поездке в штат индейцев и ковбоев — в статье «Ленты.ру».
Отдельная нация
Как писал знаменитый американский прозаик и лауреат Нобелевской премии по литературе Джон Стейнбек, Техас — это нация в полном смысле этого слова. «Несмотря на необъятность его территории, разницу в природных условиях и климате между отдельными районами, несмотря на его внутренние препирательства, грызню и раздоры, Техас силен своей спайкой, и в этом с ним вряд ли может поспорить какая-нибудь другая часть Америки», — утверждал писатель.
Многие соглашаются со Стейнбеком безоговорочно, но мне давно хотелось убедиться на личном опыте, насколько рассуждения об исключительной породе техасцев соответствуют действительности. Особенно сейчас, когда США расколоты на два ненавидящих друг друга лагеря, а главный оплот «трампистов» находится как раз в Техасе.
Удобнее и интереснее всего добираться из либеральной Калифорнии к ярым консерваторам на автомобиле — так лучше можно проследить контраст между территориями. Увы, за один день до Техаса не доехать, но так даже лучше, ведь по пути встречается немало увлекательного.
Фото: Игорь Ротарь
В США я живу давно, однако редко бывал в так называемом инленде — внутренних, неприбрежных районах страны. Именно эти штаты считаются настоящим краем реднеков (redneck). Дословный перевод слова — красношеий, по значению это близко к русскому «деревенщина». Так в США называют простых белых сельских жителей, как правило, крайне правых взглядов.
По дороге из солнечной Калифорнии в знойный Техас как раз расположены типично реднековские республиканские Аризона и Нью-Мексико. Поскольку в Аризоне я бывал и раньше, то решил остановиться в этом штате только на ночевку, а вот Нью-Мексико осмотреть более основательно.
То, что покидаешь Калифорнию, становится ясно по синим флагам с именем бывшего президента, плакатам, содержащим надписи «Трамп победил», а также вывескам фермеров с более развернутым текстом «Законно избранный президент отстранен от власти и заменен глубинным правительством на придурка!». Напомню, что термин «глубинное правительство» используют сторонники теории заговора, убежденные, что США тайно управляют масоны-насильники.
Монастырская жизнь
В Аризоне немало отелей и гостевых домов, однако интереснее остановиться на ночлег в православном греческом монастыре Святого Антония, где проживает около 50 монахов. Из них примерно треть — греки, столько же перешедших в православие американцев, а также русские, сербы и румыны. Рядом с монастырем образовалось небольшое поселение из 50 православных семей. Его жители выглядят очень колоритно: мужчины носят внушительные окладистые бороды, а женщины не появляются на улицах без платка.
Фото: Игорь Ротарь
На службе в церкви меня поразил двухметровый бородатый богатырь, пришедший в храм с сыновьями-погодками, одетыми в белые рубахи. Внешне их семья напоминала идиллическую гротескную картину о жизни старообрядцев. Выяснилось, что Джон перешел в православие из протестантства, поскольку считает, что восточное христианство глубже. Он объяснил, что разница такая же, «как между бассейном и морем». Естественно, неофит поддерживает Трампа, а демократов ненавидит, так как они выступают за легализацию абортов.
Вскоре мне надоело стоять на службе, и я решил прогуляться по ночной пустыне. На обратном пути увидел, как на парковку подъехала Toyota Camry, и из нее вышли полненькие русские деревенские женщины в платочках. Оказалась, что они приехали послушать Евангелие, а на часах уже было три ночи.
Штат зеленого и красного перца
Нью-Мексико за границей нередко путают с Мексикой, поэтому это единственный штат, где на номерном знаке автомобиля указывается США. Помимо этого он знаменит своим миксом американской, мексиканской и индейской культур. Cимволами штата считаются стручки красного и зеленого перца — гурманы со всей Америки приезжают сюда, чтобы отведать уникальную местную кухню, основанную на мексиканских и индейских кулинарных традициях.
Основанная испанцами нынешняя столица штата — город Санта-Фе — самое старое европейское поселение в США, но на деле, кроме костела XVI века и нескольких десятков домов XIX века, здесь ничего не сохранилось. Зато этот небольшой уютный городок приятен своей расслабленной атмосферой. Все дома здесь сделаны из глины, в стиле архитектуры местных индейцев пуэбло. Кроме того, в городе множество картинных галерей, а процент художников, проживающих в Санта-Фе, самый высокий в США. Считается, что живописцы едут сюда из-за особого местного света.
Фото: Public Domain / Wikimedia
Неподалеку от знаменитого европейского поселения находится деревушка Таос, а рядом с ней — одна из старейших индейских резерваций США, описанная в романе Олдоса Хаксли «О дивный новый мир».
Об этом месте я слышал не в первый раз. Дело в том, что несколько лет назад в одной глухой деревушке на Аляске я остановился у американца Эда, женатого на индейской женщине из этой резервации. В молодости хиппи Эд поселился здесь, чтобы лечиться от героиновой зависимости. На жизнь зарабатывал изготовлением «индейских» сувениров, а его возлюбленная продавала их доверчивым белым туристам. Как ни странно, от героиновой зависимости Эд излечился (правда, сейчас употребляет марихуану) и вместе с супругой и детьми переселился на Aляску.
Именно они многое поведали мне о землях пуэбло. Например, о том, что в резервации, по решению местных жителей, нет водопровода и электричества — так индейцы пытаются сохранить свою самобытность.
Упущенный талант
В городок Таос около ста лет назад потянулась художественная богема, а затем, уже в 1960-е годы, хиппи наподобие Эда. Поэтому со временем городок стал очень модным и популярным.
Но знаменит он в первую очередь благодаря тому, что в 20-е годы прошлого века сюда переехал русский художник Николай Фешин. Про него и его жену написали в «Одноэтажной Америке» Илья Ильф и Евгений Петров. Фешин считается одной из главных достопримечательностей города, даже в местных кафе висят его картины.
Творчество художника действительно высоко ценилось среди представителей искусства и коллекционеров — еще перед переездом он отправлял свои работы на выставки в Европу, и они моментально раскупались. Правда, культурное сообщество по-прежнему не может решить, к какой стране принадлежит талантливый живописец. И хотя первые сорок лет своей жизни Николай прожил в России, американцы считают его своим национальным художником
При этом Фешин рассказывал, что решение о переезде далось ему очень тяжело, а лучшие его творческие годы связаны с Казанью, где он родился и вырос. Тем не менее эмиграция была неизбежна.
«Я чувствовал, как день ото дня я бесполезно терял мою творческую энергию, поскольку искусство использовалось лишь в целях пропаганды, — вспоминал он в своей автобиографии. — Все делалось в спешке, и добросовестное выполнение работы было невозможным. Все заказы исполнялись такими плохими материалами, что, конечно, живопись быстро портилась».
Впоследствии живописец признавался, что скучает по родине и что природа Таоса напоминала ему русскую, а индейцы, по его мнению, были похожи на татар.
В гостях у индейцев и инопланетян
К сожалению, из-за ковида индейская резервация рядом с Таосом была закрыта для посторонних. Но неподалеку от нее располагалась резервация индейцев племени зуни, которую можно было посетить.
Однако ничего примечательного она собой не представляла: очень бедный район с большим количеством пьяных.
Единственное, что приковывает внимание, — индейские печки на улице, очень похожие на среднеазиатские тандыры, а также плакаты, предупреждающие, что запрещено снимать религиозные церемонии. Поразили еще и злые собаки на цепях возле будок, вне индейских СШA все собаки обычно добрые и не привязаны.
Фото: Игорь Ротарь
Кстати, к сносу памятников Христофору Колумбу в ходе протестов, вспыхнувших в крупных городах летом 2021 года, индейцы относятся одобрительно. По их мнению, мореплаватель и первооткрыватель занимался геноцидом коренных жителей.
На этом чудеса южных штатов не заканчиваются. Если двигаться дальше по дороге в Техас, то на пути встречается необычный городок Розуэлл, в котором повсюду возведены статуи инопланетян. Оказалось, что в 1947 году тут якобы разбился корабль с пришельцами. Кроме того, местные жители верят, что и сегодня гости с других планет периодически заглядывают в это место. Именно поэтому сюда массово стекаются фанатики НЛО со всей Америки. Мне же инопланетян увидеть так и не довелось. Возможно, потому, что я пробыл в Розуэлле слишком недолго.
«Мы более гостеприимные»
На третий день я таки доехал до границы Техаса. Знакомство началось с заповедника Гваделупские горы, где расположена самая высокая точка штата. Увы, здесь я встретил не совсем типичных техасцев, так как в основном общаться пришлось с горными туристами, а среди них преобладают либералы. Но разница все же была: так, в окрестностях Сан Диего на горных тропах попадаются одни демократы, а в Техасе их уже было вдвое меньше.
Все мои новые знакомые называли себя американцами, но немного особенными, отличающимися от жителей других штатов. «Мне кажется, мы более гостеприимные, открытые, чем жители других штатов. Даже пища у нас особенная. Так, мы очень любим текс-мекс — смесь мексиканской и американской кухни. Кстати, вы знаете, что знаменитое якобы мексиканское блюдо буррито придумали у нас, в Техасе? Его изобрел и развозил на осле (по-испански «буро») один старичок-мексиканец, отсюда и пошло название буррито», — рассказывает программист Майкл из Хьюстона.
Фото: Игорь Ротарь
При этом Майкл считает, что отделяться от США техассцы не намерены, поскольку у штата большие связи с федеральным центром. «Да, у нас есть крайние консерваторы, которые хотят отделения. Но их совсем немного. Процентов пять, не больше», — заверил он.
И все же одного потенциального сепаратиста мне встретить удалось — им оказался Билл, 60-летний владелец небольшой строительной фирмы из окрестностей Далласа: «Конечно, маловероятно, что мы отделимся. Но если они и дальше будут доводить нас с этим ковидом, все может быть!»
Билл убежден, что ковид не опаснее гриппа, а страхи искусственно раздувают демократы и коммунисты. Делать прививку скептик категорически не хочет, так как «кто его знает, что эти либералы подмешивают в вакцину».
Окрестности Гваделупских гор не менее привлекательны для туристов — возвышающиеся над землей каменные глыбы плавно переходят в бескрайние прерии, почти без домов и людей. Сразу вспоминается техасский цикл рассказов О.Генри, в которых он описывал, что именно по таким местам путешествуют бесстрашные ковбои
Впрочем, небольшие деревушки все же попадались. В одной из них был даже ресторан. Хозяин заведения в кепке с надписью Trump был похож на почти нереального в своей гротескности реднека. Этот почти квадратный мужчина был вежлив и вполне словоохотлив, но, в отличие от калифорнийцев, почти не улыбался. Он объяснил, что местные жители живут небогато, зато очень дружно: «Если кто-то попал в беду, мы всегда помогаем. А свадьбы и похороны всегда справляем все вместе».
— А за Трампа здесь голосуют все поголовно?
— Нет, только умные люди!
Рай для нелегалов
Следующим пунктом в маршруте был заповедник Биг-Бенд, расположенный аккурат на границе с Мексикой. Во время этой поездки мне все время почему-то вспоминалась старая лагерная песня: «Пятьсот километров тайга, где нет ни жилья, ни селений. Машины не ходят туда, бредут, спотыкаясь, олени». Машины здесь, конечно, ходили, причем по вполне хорошим дорогам, но за весь день, проведенный в дороге, я встретил всего два-три небольших поселка.
В одном из таковых можно наткнуться на религиозных активистов, собирающих деньги в помощь наркозависимым женщинам. А в местном магазине выбрать кофе помогает мужчина с пистолетом на поясе — в Техасе, в отличие от либеральной Калифорнии, везде можно ходить с оружием за исключением баров и школы
Заповедника Биг-Бенд я достиг лишь вечером и заночевал в кемпинге в пустыне. Его хозяин, бывший морпех Роберт приплыл сюда 20 лет назад на байдарке из Канзаса, проделав больше тысячи километров по воде. Живет он в вагончике без канализации, а водой пользуется из пробуравленной скважины. Роберт просветил меня по поводу нелегальных мигрантов.
«Пограничная речка Рио-Гранде спокойно переходится вброд, поэтому нелегалы очень любят здесь пересекать границу. Пару раз они даже стучали мне в вагончик, просили воды. Моя политика с ними такая: воды и еды я им дам всегда, но дальше пусть действуют сами. А вообще ты их не бойся, в отличие от медведей (а в заповеднике их полно) они совершенно безобидны», — любезно пояснил морпех.
В общем, Роберт был прав: речка Рио-Гранде напоминала скорее ручей, на американском берегу висели плакаты, предупреждающие, что границу нужно переходить лишь через официальные КПП.
Фото: Unsplash
Увы, американские байдарочники это правило игнорировали, то и дело приставая к мексиканскому берегу. В свою очередь, мексиканцы оставляли на американском берегу поделки-сувениры. Деньги за них нужно было класть в специальную коробку. По-видимому, американские пограничники смотрят на такие мелкие нарушения сквозь пальцы и «концентрируются» лишь на серьезных контрабандистах.
В следующем кемпинге меня предупредили, что еду необходимо держать в специальных металлических контейнерах, чтобы не привлекать медведей. Я решил было, что рейнджеры сгущают краски, но уже на следующее утро возле туалета увидел медведицу с медвежатами. Вообще, с диким миром в Биг-Бенде все хорошо: мне также повезло встретить оленей, которые подпускали к себе людей вплотную, и после этого я со спокойной душой направился обратно в Калифорнию.
Пускай техасцев считают деревенщинами и шутливо посмеиваются над их радикальными взглядами, однако знаменитой исключительной самобытности я среди жителей штата не заметил. Здесь, безусловно, встречаются чудаки и уникальные персонажи, впрочем, как и везде, но в целом реднеки показались мне очень доброжелательными людьми, которых совершенно точно не стоит бояться. А ехать в Техас обязательно нужно — хотя бы для того, чтобы увидеть, чем живут южные штаты США.
