Беднякам тут не место. Китайцы мечтали победить нищету. Как им помогли интернет и коммунизм?

«Нищих больше нет!» — с таким громким заявлением недавно выступил лидер КНР Си Цзиньпин. Меньше чем за полвека Китай превратился из бедной аграрной страны во вторую экономику мира, где расплатиться в супермаркете можно, просто посмотрев на экран, — и Коммунистическая партия Китая (КПК) считает это своей главной заслугой. В этом году партии исполняется 100 лет, и к своему юбилею КПК решила полностью искоренить бедность. Более того, председатель Си заявил, что эта цель, как и все прежние, достигнута. Однако, несмотря на официальный триумф, нищие никуда не делись с улиц китайских городов, а способы борьбы с этим явлением не внушают доверия экспертам. Что не так в китайской методике борьбы с бедностью — разбиралась «Лента.ру».

Подарок нации к юбилею

Век назад, вдохновленные Октябрьской революцией 1917 года в России, китайские коммунисты основали свою марксистско-ленинскую, национально-революционную силу. Первый, тогда еще нелегальный, съезд КПК прошел в конце июля 1921 года при идеологической и финансовой помощи Коминтерна. Поначалу КПК напоминала скорее кружок единомышленников, мечтавших о построении социализма в Срединном государстве. Спустя 100 лет партия не только стала руководящей в стране, но и самой многочисленной в мире: сегодня она насчитывает почти 92 миллиона членов.

Накануне юбилея в КНР на протяжении нескольких месяцев шла патриотическая кампания: народу напоминали, за что нужно любить партию и как это правильно делать. Материалы о героях, трудностях и достижениях партии появлялись в газетах практически каждый день. Вся жизнь КПК — борьба, подчеркивают в китайских СМИ.

«За 100 лет упорной борьбы и смелого продвижения вперед КПК всегда придерживалась своей миссии и первоначальной цели: обеспечить благополучие китайского народа и достичь возрождения китайской нации, непрерывно реформировалась, шла в ногу со временем и неустанно боролась», — гласила одна из таких статей.

Одной из главных юбилейных целей, которых необходимо добиться к 2021 году, руководство страны объявило победу над «тысячелетием крайней бедности». И, если верить китайским властям, им удалось достичь цели к концу прошлого года, даже несмотря на пандемию. Согласно официальным данным, в сельских районах из нищеты выбрались без малого 100 миллионов человек. 128 тысяч деревень и 832 уездов избавились от статуса беднейших территорий.

В апреле в Китае вышел программный документ — «Белая книга по искоренению крайней бедности». Она гласит, что в 1986 году за чертой бедности в Китае были те, кто зарабатывал меньше 206 юаней в год, а в 2011 году эта граница поднялась до 2,3 тысячи юаней в год. В 2020-м, учитывая инфляцию, показатель повысился до 4 тысяч юаней в год. Помимо размеров заработка, бедность в Китае определяется и по другим критериям — это так называемые «два заверения, три гарантии».

Они включают в себя обеспечение едой и одеждой, доступ к обязательному образованию, базовым медицинским услугам и безопасному жилью. Согласно «Белой книге», к началу второго десятилетия XXI века подавляющее большинство китайцев получили базовое образование, 99,9 процента могут получить медобслуживание, а к 2013 году 7,9 миллиона домохозяйств сменили ветхое жилье на новое. Кроме того, за семь лет в два раза — до 12,5 тысячи юаней — увеличился средний доход на душу населения в деревнях.

Раскрыли в «Белой книге» и стратегию борьбы с бедностью. Согласно программе, властям предстояло вычислить всех нищих до единого, чтобы помощь была адресной. От двери к двери в бедных районах ходили сотрудники сельских парткомов и вносили данные в национальную базу.

Непосредственной борьбой с бедностью занимались спецгруппы, у которых было свое расписание и обозначенные в нем цели. Истребляли нищету с помощью строительства в населенных пунктах электростанций на солнечной энергии, развития интернет-коммерции в отдаленных уголках страны. Выдавали льготные кредиты до 50 тысяч юаней, переселяли в развивающиеся районы целые деревни.

Все эти достижения пропаганда приписывает лично Си Цзиньпину, что делает его претендентом на попадание в список величайших руководителей в истории страны. Однако подобная помпезность убеждает не всех. Скептики уверены, что достичь «невозможной цели» властям удалось в том числе занижением порога бедности. Иными словами, бедные в Китае оказались беднее, чем предписывают международные стандарты. И, несмотря на значительные успехи, не всем манифестам китайского руководства стоит верить.

Забытые в горах

Показательным примером борьбы с нищетой стало расселение деревни Атулеэр, затерявшейся в крутых горах провинции Сычуань. Поселение стало всемирно известной «деревней в облаках», так как находится на вершине скалы, на высоте 1,4 тысячи метров над уровнем моря. Добраться туда можно только по 800-метровой лестнице, от одного вида которой у многих кружится голова. Подъем и спуск настолько крутой, что пожилые люди годами не выбираются из деревни.

Живут в этих местах представители малой народности и (Yí Zú). Многие семьи поколениями не спускались с гор, привыкли к традиционным жилищам с костром внутри, почти не говорят на общепринятом китайском диалекте, не умеют читать и вообще нечасто сталкиваются с современным миром.

Мир узнал об этих местах в 2016 году, когда журналисты выпустили сюжет о местных школьниках, которые вынуждены по два часа карабкаться по старой веревочной лестнице, добираясь в школу и домой.

Перемены в Атулеэр начались с этой самой лестницы — для начала ее сделали металлической. Но и через год власти Китая не забыли про деревушку. Си Цзиньпин лично обязал сычуаньские власти «вытащить народность из вековой нищеты» и приобщить к цивилизации. Местным властям установили дедлайн до конца июня 2020 года. Заполнить бывшими бедняками предстояло находящийся неподалеку городок Чжаоцзюэ в двух часах езды от подножия горы. Специально для этого там построили новые жилые дома, причем цены на апартаменты были чрезвычайно выгодными: 10 тысяч юаней (около 113 тысяч рублей) за квартиру.

Старшее поколение переживает, что вместе с глиняными жилищами в Лету канут многие другие традиции. Однако, как признаются местные, даже самые упорные апологеты горного образа жизни через некоторое время привыкают к городской жизни в комфортных условиях. А чтобы они не забывали, кого благодарить, в комплекте с квартирой выдают портрет Си Цзиньпина в рамке.

Пока старики привыкают к переменам, молодежь, которая даже не получила толком среднего образования, осваивает заработок через интернет. Например, 24-летний Цзикэ прошлое лето провел, перетаскивая тюки с вещами из Атулеэра, вниз с горы. В приложении Douyin (китайской версии TikTok) он ведет блог о переезде и на лайвстримах зарабатывает около 3000 юаней в месяц — целое состояние по сравнению со средней сельской зарплатой 700 юаней в месяц. И это при том, что он едва может прочитать комментарии.

Картину успешной борьбы с бедностью омрачает бюрократия: многие бедняки не смогли попасть в список нуждающихся и получить квартиру в городе. В некоторых семьях власти неправильно посчитали доход, другие не успели включить в список из-за проволочек с документами, есть и те, кого просто забыли посчитать. И это ситуация характерна не только для Атулеэра: из-за отказа местных властей признавать ошибки и перепроверять данные реальные масштабы бедности в стране трудно оценить.

Местный партсекретарь пояснял, что к дедлайну — июню 2020-го — пересчет закончили, и система больше никого не принимает, несмотря на то, что фактически нищие в деревне еще есть. Одна из таких забытых — 37-летняя многодетная мать и вдова Цзицзу Уло. Двоих из четырех своих детей ей пришлось отдать в другую семью, так как кормить их было не на что. Чтобы дать младшему сыну образование, она снимает квартирку у подножия горы, недалеко от школы. Ее собственный дом в Атулеэре давно обветшал, однако каждый раз, когда она пыталась получить статус нищей, власти откладывали рассмотрение ее дела. Ей все же удалось добиться обеспечения прожиточного минимума — выплаты в 2940 юаней в год, а вот объяснений, почему она не может претендовать на квартиру в городе, — нет.

Иными словами, многочисленные статьи под заголовками «Прощай, Атулеэр, прощай, бедность» несколько лукавят. Ведь многие атулеэрцы так и живут на вершине скалы, в ветхом жилье и каждый день спускаются вниз и карабкаются наверх хоть и по новой, но все же не самой удобной лестнице. Да и переезд в город вовсе не означает, что жить станет лучше и веселее. Бывшим сельским жителям нужно искать работу, которой в небольших городах немного. Молодежь часто переезжает в крупные города на заработки, однако система прописки в Китае делает их практически бесправными вдали от дома: например, получать социальные услуги и медобслуживание они могут только по месту жительства.

Пример деревни Атулеэр — лишь один из многих. И проблемы китайской борьбы с бедностью заключаются не только в разнице официальных заявлений и реального положения дел. У экспертов немало вопросов к самому определению бедности в Китае.

Еще не конец

По данным Всемирного банка, еще в 1990 году в категорию крайне бедных (нищих) попадало 36,2 процента населения Земли, а в 2018 году этот показатель сократился до 8,7 процента. И этим успехом мир во многом обязан Китаю, так как на него приходится 60 процентов всех переставших быть нищими за эти годы. В 1981 году в КНР около 90 процентов населения были нищими, а сегодня таких — меньше одного процента.

Однако Всемирный банк все же рекомендует проводить черту крайней бедности в разных странах по-разному, а не отталкиваться всем от минимальной планки. Например, государствам с уровнем доходов населения ниже среднего черту бедности стоит проводить по отметке 3,2 доллара дневного дохода (233 рубля). Для стран с уровнем доходов населения выше среднего планка еще выше — 5,5 доллара в день (400,6 рубля). Китай, как и Россия, по международной классификации относится именно к этой категории, но власти для расчета доли бедняков все равно берут самую низкую планку — 1,9 доллара в день (138,4 рубля).

Таким образом, если пересчитывать бедных в КНР по стандартам Всемирного банка, получится, что они составляют 17 процентов населения. В таком случае дела у Китая хуже, чем у других стран с таким же доходом — Турции (8,5 процента) и Ирана (15 процентов). К тому же в Китае нищих пока считают только в сельской местности, а выяснить, сколько людей живут за чертой бедности в городах, еще только предстоит. И это, вероятно, тоже изменит картину не в лучшую для КНР сторону.

Более того, пандемия коронавируса в 2020 году несколько сбила власти Китая с намеченных целей. В прошлом году оставалось вытащить из-за черты бедности 5,51 миллиона китайцев. Однако за год к ним прибавились те, кто обнищал из-за пандемии, но в списки так и не попал, отмечал в своем исследовании бывший главный экономист ООН в Китае Билл Бикалес.

Впрочем, китайские власти в курсе, что до окончательной победы над бедностью им еще далеко. Например, премьер Госсовета КНР Ли Кэцян отмечал, что 600 миллионов китайцев (две пятых населения) все еще зарабатывают меньше тысячи юаней (150 долларов) в месяц. Своей ремаркой о том, что на эти деньги в обычном городе даже квартиру не снимешь, он вызвал немалый резонанс в обществе.

Власти не стали связывать это с бедностью — они объявили реформу системы прописки, чтобы рабочим было легче переезжать и они могли брать с собой детей или пожилых родителей. Теперь правительство намерено заняться всеобщей медицинской страховкой и уровнем образования малоимущих граждан. На это уйдет немало времени и сил. Но в Коммунистической партии Китая не видят ничего зазорного в том, чтобы радоваться даже промежуточным успехам и подавать их как эпохальные достижения.