После засухи и лесных пожаров на Австралию обрушилась новая напасть: небывалое нашествие мышей. Миллиарды грызунов уже несколько месяцев уничтожают посевы и проникают в дома. Их не останавливает ни яд, ни наводнение, ни наступающие холода. «Лента.ру» рассказывает, как живется в окружении мышиных полчищ.
Нашествие мышей трудно представить, пока не увидишь его своими глазами. «Они лезут повсюду, — объясняет вице-президент Ассоциации фермеров Нового Южного Уэльса Ксавье Мартин. — Если я прямо сейчас выйду за дверь и постою, они начнут карабкаться по моим штанинам и снаружи, и внутри».
Обычно в Австралии встречается примерно 50 домовых мышей на гектар, но во время нашествий размер популяции увеличивается в десятки раз. В поисках корма грызуны сбегаются к населенным пунктам и фермам, поэтому там их еще больше. Кое-где собираются сотни тысяч и даже миллионы мышей, и они не сидят без дела.
По словам Мартина, грызуны пробираются в жилые дома, в больницы, в школы и грызут все, что могут найти. Из-за поврежденной проводки то и дело случаются пожары. «У нас горела сельхозтехника, а прошлой ночью неподалеку сгорел дом и, похоже, из-за мышей, — рассказывал он корреспонденту ITV в конце мая. — А в понедельник мыши отключили 44 телекоммуникационные вышки в южной половине Нового Южного Уэльса».
Мыши в зернохранилище на ферме в районе австралийского города Тоттенем, штат Новый Южный Уэльс
Фото: Rick Rycroft / AP
Есть места, где мышей столько, что они лезут в кровати и кусают спящих. То же самое происходит в больницах: австралийские СМИ насчитали не меньше трех случаев, когда мыши нападали на маленьких пациентов. Чтобы защитить малышей от вредителей, ножки детских кроваток советуют ставить в ведра с водой. Но даже это не всегда помогает.
Люди, не пережившие мышиного нашествия, не знают, каково это. Невозможно вообразить это совершенно ужасное зловоние или тот факт, что вся мебель пожрана. Это просто кошмар. Мыши сгрызли всю изоляцию в кондиционерах, съели провода на крыше школы, частично — розетки в здании директора. Теперь это норма… Вчера во время важного экзамена по классу пробежала мышь, но никто из учеников даже глазом не моргнул
Сильнее всего пострадали фермеры. На некоторых полях с сорго мыши уничтожили от 20 до 100 процентов посевов, а прошлогодний урожай, если и не съеден подчистую, то пришел в негодность из-за мышиного помета. Экономический ущерб исчисляется десятками миллионов австралийских долларов (миллиардами рублей) и продолжает расти.
Хорошо только речной треске. Эти хищные рыбы глотают мышей, рискнувших ступить в воду, и жиреют от обилия легкой добычи. Рыболовы в Новом Южном Уэльсе рассказывают о потоках полупереваренных мышей, которые изрыгает пойманная треска. «У них затхлый запах, они уже начинают распадаться, но мех и хвосты еще можно различить, — цитирует The Guardian одного из них. — Не самое приятное зрелище».
Мыши и люди
Домовые мыши приплыли в Австралию около 200 лет назад вместе с первыми европейскими поселенцами. Но нашествия грызунов случались и до этого. Когда не было мышей, их устраивали австралийские длинноволосые крысы.
Прибытие Берка, Уиллса и Кинга
Изображение: картина Джона Лонгстаффа
Не исключено, что именно эти животные погубили путешественников Роберта О’Хара Берка и Уильяма Джона Уиллса. В 1860 году они отправились в экспедицию через весь континент и пропали. Их пытались найти, но помешали полчища крыс, невероятно расплодившихся именно в том году. «Один из выживших рассказал, что крысы стерли следы Берка и Уиллса», — утверждает историк Тим Бонихеди.
Погибли семеро из 19 человек, которые шли вместе с путешественниками, и только один сумел достигнуть противоположного побережья и благополучно вернуться в Мельбурн. По ночам участникам экспедиции приходилось развешивать по веткам и провизию, и седла, и даже ботинки. Все, что оставалось на земле, грызли вездесущие крысы.
В 1879 году нашествие длинноволосых крыс повторилось. «Там были крысы всех размеров, чинов и категорий, — от седовласых генералов, ведущих целые батальоны, до юных новобранцев, — с неожиданной образностью описывал происходящее корреспондент газеты Northern Argus. — Они вторгались повсюду, не проявляя уважения ни к кому и ни к чему».
В XX веке нашествия длинноволосых крыс происходили все реже и реже, а после 1940 года инициативу окончательно перехватили европейские домовые мыши. В отличие от крыс, прекрасно чувствовавших себя даже в пустыне, они концентрировались в населенных местах и досаждали людям еще сильнее.
Сохранились записи о первом мышином нашествии, случившемся в 1871 году. «Они едят рис, муку, крахмал, бекон, мясо, кожу, жир, обувь, одежду и овощи — у них в этом году был прекрасный урожай, ныне пожираемый этими вредителями, — а также картофель, капусту и даже лук», — сетовала газета Queanbeyan Age.
Мыши на брезенте, под которым хранится зерно на ферме в районе австралийского города Тоттенем, штат Новый Южный Уэльс
Фото: Rick Rycroft / AP
В 1917 году мыши невероятно расплодились в австралийских штатах Виктория и Квинсленд. Они пожирали посевы, кусали младенцев в колыбелях, нападали на кошек и собак, забирались в кувшины с молоком, падали в тесто, из которого пекут хлеб, и уничтожали непрочитанные телеграммы прямо в телеграфных аппаратах. Одна особенно дерзкая мышь переполошила львов в зоопарке, напугала слонов и чуть не довела тигра до побега.
Крупные хищники испытывают сильную антипатию к крысам и мышам. Когда мышь забросило в клетку с двумя львами, звери отпрыгнули, зарычали, вероятно, от испуга и постарались уйти подальше от этого крохотного создания. Тигр при первой встрече с мышью яростно рычал. Затем опустил морду, чтобы понюхать ее, а потом решил положить этому конец и изо всех сил пытался вырваться из клетки. Слоны при виде мыши кричали и трубили, отпрянув от нее, насколько позволяли цепи. Впрочем, один слон, более опытный, чем другие, когда на землю перед ним посадили пару мышей, молча поставил на них ногу
Каждый день фермеры истребляли десятки тысяч мышей. В журнале Nature упоминается примечательный случай в местечке Ласселз в Виктории, где за один вечер перебили 200 тысяч мышей, в сумме весивших три тонны. А в Рочестере пожилая женщина и ее взрослая дочь за два часа в одиночку уничтожили 1100 мышей, забравшихся на их сеновал. Но впрок это не шло. Вместо убитых грызунов приходили тысячи новых.
С тех пор нашествия домовых мышей на юге и востоке Австралии случаются каждые несколько лет. Грызуны плодятся особенно быстро после многолетних засух, которые сменяются сильнейшими дождями. В Австралии такую погоду связывают с климатическим феноменом Ла-Нинья — понижением температуры воды в экваториальной части Тихого океана, наступающим с периодичностью от трех до восьми лет. Всплески численности длинноволосых крыс и домовых мышей наблюдаются с той же частотой.
Самое разрушительное мышиное нашествие зарегистрировали в 1993 году. Тогда грызуны атаковали не только посевы, но и фермы, где разводили свиней и кур, а нанесенный ими ущерб оценили в 96 миллионов австралийских долларов (более пяти миллиардов рублей без учета инфляции).
Единственное место в мире, где, как и в Австралии, бывают нашествия мышей, — это Китай. Самое известное из них захлестнуло эту страну в 2007 году. Кто-то из жителей пострадавших регионов лишился всего, а другие, наоборот, хорошо заработали. Они ловили мышей живьем, везли в крупные города и продавали ресторанам по шесть юаней (примерно 70 рублей) за килограмм. «Люди в Гуанчжоу богаты и любят экзотические кушанья, так что бизнес процветает», — объяснял тогда торговец мышами агентству China News Service.
Пес-мышелов гонится за мышью на ферме в районе австралийского города Тоттенем, штат Новый Южный Уэльс
Фото: Rick Rycroft / AP
Нашествие
Австралийскому нашествию мышей предшествовала череда стихийных бедствий. Сначала континент пережил худшую за 50 лет засуху. За ней последовали самые разрушительные лесные пожары в истории: сгорели тысячи домов, 34 человека погибли в огне, еще 445 — задохнулись в дыму. Пожары сменились наводнением, а когда вода отступила, начали плодиться грызуны.
В 2020 году австралийские фермеры собрали большой урожай, поэтому голод мышам не грозил. К началу 2021 года они захватили сельскохозяйственные районы Нового Южного Уэльса и Квинсленда — двух самых густонаселенных штатов страны, — и продолжили плодиться.
«В 1980-е у нас как-то раз были проблемы с мышами, и потом время от времени случались вспышки, но ничего похожего не было никогда», — утверждает Бен Стормер, фермер из городка Уалгетт в Новом Южном Уэльсе. Он засеял сорго 800 гектаров, но грызуны, которых, по его подсчетам, было не меньше миллиарда, сожрали все.
Поначалу австралийские фермеры думали, что без труда справятся с новой напастью при помощи ловушек и отравы. Но энтузиазм быстро сошел на нет. Несмотря на все усилия, полчища вредителей становились все многочисленнее.
Поскольку домовые мыши дают приплод каждые три недели, в течение брачного периода единственная пара способна произвести на свет 500 мышат. Всего через шесть недель после рождения детеныши достигают половой зрелости и тоже начинают размножаться. В результате популяция растет экспоненциально. Нужен лишь корм и благоприятная погода.
Мыши, попавшиеся в ловушки на ферме в районе австралийского города Гилгандра, штат Новый Южный Уэльс
Фото: Jill Gralow / Reuters
«Можно истребить всех мышей на своей ферме, но если сосед не сделает того же, то новые просто придут из-за ограды, — объясняет в The Sydney Morning Herald фермер Джейсон Маккатчеон. — У нас они сломали два кондиционера, одну стиральную машину, тостер и электрический чайник. И страховка, увы, не покрывает ущерб от грызунов».
В обычные годы численность мышей достигает пика в начале года, когда в Австралии теплее всего. Затем начинает холодать, идут дожди, и мыши отступают. И фермеры, и местные власти надеялись, что так случится и на этот раз. В марте на штат действительно обрушились сильнейшие ливни, которые привели к новому наводнению — сильнейшему за последние 60 лет. Но оно не спасло от мышей. Наоборот, ситуация лишь ухудшилась: спасаясь от подступающей воды, обезумевшие грызуны ринулись в дома.
Когда у мышей кончается корм, когда не остается зерна, чтобы есть, они переходят к каннибализму и начинают пожирать друг друга
Во время мышиного нашествия в Квинсленде стали регистрировать все больше случаев лептоспироза — опасной инфекционной болезни, которую разносят грызуны. Более половины случаев протекает в тяжелой форме и могут сопровождаться поражением печени, почек и мышц. Если год назад к этому времени эту болезнь зарегистрировали у 41 жителя Квинсленда, то теперь — у 78.
Некоторые фермеры отчаялись и перестали делать посевы. «Они думают: зачем я буду что-то сажать, если мыши все равно это сожрут», — объяснял в Bloomberg председатель зернового комитета ассоциации фермеров Нового Южного Уэльса Мэтью Мэдден. Поговаривают, что если грызуны продолжат плодиться теми же темпами, то скоро доберутся до Сиднея. А за ними последуют ядовитые змеи, которые отъелись на мышах и тоже плодятся больше обычного. «Некоторые змеи, которые я видел за этот сезон, были определенно крупнее и толще обычного», — утверждал в австралийской фермерской газете The Land змеелов Стивен Томсон.
В мае власти Нового Южного Уэльса объявили о выделении 50 миллионов австралийских долларов (2,8 миллиарда рублей) для помощи пострадавшим от мышей фермерам, семьям и малому бизнесу. Кроме того, в штате планируют разрешить использование бромадиолона — мощного отравляющего вещества для уничтожения грызунов, который в Австралии прозвали «мышиным напалмом». Есть риск, что яд убьет и других зверей, но измученным мышами фермерам уже все равно.
«Мышиное нашествие ужасно действует на психику», — признался корреспонденту Reuters фермер Коди Брейди из небольшого города Кунабарабран в Новом Южном Уэльсе. Он утверждает, что часто не может уснуть и мучается из-за паранойи: ночью ему мерещится шуршание грызунов, которые ползут внутри стен и по крыше. А утром он встает и перед работой целый час убирает сотни мертвых мышей, которые попали в ловушки или сдохли от яда.
«Каждый день вы просыпаетесь — кругом мыши, — говорит исследователь Стив Генри из австралийского научного агентства CSIRO. — Каждый вечер ложитесь в кровать — кругом мыши». Так продолжается уже много месяцев, и конца этому не видно.