«Не дрейфь, мы не кусаемся». Каким был «Флирт» — легендарный журнал о продажной любви

Темнокожие промоутеры, в любую погоду раздававшие у станций метро небольшие журналы, — яркая деталь начала прошлого десятилетия. Эти же издания практически каждый автомобилист время от времени находил на лобовом стекле машины. Журнал под названием «Флирт», распространявшийся таким агрессивным образом, позиционировал себя как рекламное издание, однако несколько лет спустя его создателей осудили за организацию проституции. Чем россиянам запомнился «Флирт» и может ли он вернуться на улицы столицы — в материале «Ленты.ру».

За семейные ценности

Журнал «Флирт» появился в 2010 году и почти полностью состоял из объявлений об интимных услугах и номеров телефонов. Девушки из объявлений обещали своим клиентам «выезд» или «апартаменты». Некоторые из них описывали свои предложения разными эвфемизмами вроде «массаж с интересным продолжением», «встречи без обязательств» или «заменим жену на час, два, на ночь», а некоторые говорили о характере услуг почти что прямо: «У нас узенькие не только талии! Проверь сам… Девушки по вызову и их старшие подруги…»

Стремясь привлечь внимание к объявлениям, их авторы активно использовали экспрессивную пунктуацию, большие буквы и латиницу: «SUPER-встречи! м. Отрадное», «Стервочки тут! Скучно? Звони! Девочки на выезд! НА ТАКСИ НЕ ПРОСИМ!», «Обалденные девочки! Пригласить девушку стало проще — просто позвони! Не дрейфь, мы не кусаемся!!!» Некоторые использовали оригинальные орфографические решения вроде «приедем за 30-ть минут» или «жгу не по-детски».

Способом выделить себя среди сотен других «ночных бабочек», готовых «прилететь в гости», были фотографии. Правда, во «Флирте» нередко публиковали снимки девушек, не имевших никакого отношения ни к журналу, ни к сфере секс-услуг. К примеру, президент профсоюза работников модельного бизнеса Наталья Гынку рассказывала, что во «Флиртах» нередко появлялись фотографии моделей. «Девочки давно замужем, живут за границей и никогда проституцией не занимались, а их фото гуляют по журналам. Я звонила во "Флирт", чтобы выяснить, как к ним попали снимки и на каком основании они их печатают, но там все свалили на рекламодателей, а их данные отказались предоставить», — отмечала она.

С похожей ситуацией столкнулась и бывшая участница «Дома-2» Татьяна Кирилюк. Во время съемок проекта один из участников показал ей журнал, в котором была напечатана ее фотография. «Рыжая-бесстыжая. Приеду или приглашу к себе порядочного мужчину», — гласило объявление под снимком. В нем же утверждалось, что Кирилюк зовут Лолка и что ей 22 года.

Участница «Дома-2» позвонила по номеру из «Флирта» еще раз и потребовала убрать объявление, добавив, что использование ее фотографии незаконно. «Да что вы говорите?!» — ответила ее собеседница, бросила трубку и больше никогда не поднимала ее, когда звонила Кирилюк.

Однако во «Флирте» была и текстовая часть. Несколько страниц в каждом номере приходились на статьи, а над самими объявлениями отдавали пару строчек для глубокомысленных афоризмов вроде «Если вы занимаетесь сексом, то это еще не значит, что кто-то кого-то любит» или «Не жалуйся на нехватку времени. В твоих сутках столько же часов, сколько у Эйнштейна, Гейтса и Сороса». Житейские мудрости перемежались на страницах «Флирта» с пошлыми анекдотами: «Каждая женщина достойна секса, но не каждая — дважды», «Если есть секс-бомбы, где-то должны быть и секс-саперы», «Рецепт: чтобы поцелуй был сладким и горячим, возьмите любимую девушку, положите ей в рот два кусочка сахара, залейте кипятком и размешайте чайной ложечкой».

Статьи во «Флирте» посвящали в основном отношениям мужчин и женщин в самом широком смысле. Их подписывали фамилиями вымышленных авторов, в которых легко угадывалась общая аллюзия на Зигмунда Фрейда — основателя психоанализа, чей вклад в мировую науку на уровне наивного обывателя выглядит как «что-то про секс». Вымышленного штатного психолога «Флирта» звали З.Ф. Елдовский — он получил от Фрейда инициалы, а воображаемого сексолога, члена несуществующей Академии семейных отношений, который писал в журнал, — Д. Нумгизовский, в его имени спрятали Зигмунда.

От их лица издатели «Флирта» рассказывали о том, как правильно отмечать День святого Валентина, или о том, как женщине нужно вести себя, если мужчина изменил. Иногда они рассуждали и на более экзотические темы, которые, вероятно, были близки целевой аудитории издания — например, «оральные ласки и "понятия"». В ней психолог с инициалами З.Ф. отвечал на вопрос читателя по имени Игорь Гвоздь. «Да это стремно по всем понятиям, у пацанов это западло, мне авторитетный человек еще по молодости разъяснил, что это все равно, что зашквариться», — возмущался Гвоздь. «Возможно, вы когда-нибудь встретите ту, которая будет довольствоваться отведенными ей рамками. Гораздо проще и разумнее в этой ситуации не завязывать длительных отношений, встречаться с девушками один-два раза», — рекомендовал ему в ответ вымышленный психолог, подспудно призывая пользоваться услугами проституток.

Еще одной постоянной рубрикой «Флирта» был конкурс «Смотри, страна, кого люблю». Его участники, которых издатели представляли как реальных людей, присылали фотографии своих возлюбленных и делились историями об интимных отношениях с ними. Тем, чьи истории оказались на страницах издания, «Флирт» обещал отправить в качестве подарка дюжину презервативов.

В журнале публиковались статьи, не связанные с сексом, к примеру, рецепты, рассказы о путешествиях или тексты о здоровом образе жизни. Место находилось и для поэзии. Иногда стихам посвящались целые статьи, а иногда они просто публиковались на обложке издания. Классическая поэзия появлялась там вперемешку с творениями создателей «Флирта», в которых они снова призывали читателей воспользоваться услугами проституток:

Иди туда,
Где ждут тебя и любят.
Все будет замечательно. Они
Тебя согреют, приголубят…
Есть телефон? Журнал открой, звони!

Кроме того, создатели журнала завели ему аккаунт в Twitter, который, правда, так и не смог набрать даже тысячи подписчиков. К 2015 году «Флирт» начал активно интересоваться еще и политикой и даже ретвитил телеведущего Владимира Соловьева. После ареста Зяблицева и Казаковой Twitter журнала практически перестал обновляться. Сегодня он лишь изредка подает признаки жизни: за последние два года аккаунт журнала опубликовал один пост и сделал один ретвит.

Несмотря на барочный антураж, который создатели пытались выстроить вокруг издания, в действительности «Флирт» был не информационным журналом, несшим секс-просвет в массы, а частью огромной секс-империи, связанной с проституцией и приносившей ее основателям многомиллионные доходы. С «Флиртом» были связаны диспетчерские, принимавшие заказы клиентов, и сеть распространителей. Раздатчики журнала работали на парковках, у станций метро и в пробках. Их набирали специальные бригадиры, а контролировали супервайзеры: каждый из них получал под свою ответственность семь станций метро и должен был следить за тем, чтобы журналы раздавали, а не выбрасывали. При этом распространителям ежедневно нужно было раздать не менее 700 журналов. Зарплата была небольшой: промоутеры получали 190 рублей в час, а супервайзеры — 30 тысяч рублей в месяц.

В то же время издатели продолжали позиционировать свое детище исключительно как рекламное издание. «У нас нет обнаженных девушек. У нас девушки либо в белье, либо в купальниках, либо одетые. Они рекламируют свои внешние данные. Для того чтобы познакомиться с мужчиной в будущем и даже, возможно, создать семью», — рассказывала бывший юрист журнала, а также супруга его основателя Дмитрия Зяблицева Станислава Казакова.

Казакова гордо признавалась, что издателям «Флирта» удалось убрать проституток с улиц Москвы. «Теперь они, возможно, размещают свои предложения во "Флирте", хотя мы не можем этого утверждать: когда девушка размещает модуль, мы предлагаем ей приехать к нам в офис или встретиться на нейтральной территории. Мы работаем по бланкам строгой отчетности: выдаем бланк с печатью и подписью организации на ту сумму, на которую размещается модуль. Вот и все наше общение с клиентами. Я это к тому говорю, что улицы стали чище. Согласитесь, приятнее, когда девушки в журнале. Мне было неприятно ходить по переходам, когда они там стояли», — расплывчато формулировала Казакова принцип работы издания в интервью журналу «Большой город». В нем же она утверждала, что в журнале действует очень строгая цензура: якобы 90 процентов материалов рекламодателей не публикуются.

Бывший сотрудник «Флирта» подтверждал, что на страницах журнала публиковали далеко не все объявления. Правда, по его словам, потенциальным рекламодателям отказывали совсем по другим причинам. «Работают только с проверенными людьми, сторонние заказы не принимают», — отметил он. Чтобы проверить его слова, корреспонденты «Известий» попытались связаться с рекламным отделом «Флирта», но им никто не ответил — несмотря на то что номер и почта печатались почти на каждом развороте издания.

Орудие «уничтожения мощи и силы России»

Активисты, возмущенные содержанием журнала и его общедоступностью, годами боролись с «Флиртом» и требовали закрыть его. Претензии к журналу были самыми разнообразными, однако чаще всего его упрекали в развращении детей.

Один из борцов с «Флиртом», утверждая, что журнал наносит вред обществу, нашел целых четыре причины, по которым его необходимо закрыть. Он посчитал, что из-за «Флирта» мужчины «могут подхватить заболевания» и что журнал «загрязняет экологию города», так как многие выбрасывали его на асфальт. К тому же издание могут найти дети. В качестве последней причины он предложил подумать о том, как журнал влияет на традиционные ценности. «Мужчины привыкают к услугам проститутки и либо могут не пожелать заводить семью, либо может ослабнуть семейная связь, а это разрушает общество», — объяснял противник журнала.

Против «Флирта» выступали и активисты из общественного движения «Божья воля». Они заставляли промоутеров, работавших у метро, раздавать вместо журнала христианские листовки о целомудрии и запрете абортов.

В число борцов с журналом вошел и певец Валерий Сюткин. Он утверждал, что должно существовать строгое наказание, которое бы напрочь отбивало желание подкидывать людям «Флирты». По мнению Сюткина, широкое распространение журнала говорит о том, что его современники путают свободу со вседозволенностью. Музыкант утверждал, что в такой ситуации остается надеяться «на мудрость законодателей и на надзор за исполнением закона». «Одно поколение живет без "Флирта" — я имею в виду журнал за дворником автомобиля, а следующее уже даже себе и в мыслях этого не видит, потому что понимает, что это наказывается», — рассуждал певец о принципе действия пенитенциарной системы.

Некоторые даже считали «Флирт» антироссийским орудием. К примеру, депутат Госдумы и казачий генерал Виктор Водолацкий утверждал, что подобные издания нужны, чтобы «уничтожить мощь и силу России», и выражал уверенность в том, что такие журналы «развращают общество».

С подобными обвинениями сталкивалась и Казакова: один водитель однажды заявил ей, что «Флирт» выпускают американцы, чтобы разлагать таким образом Россию. Юрист в ответ на эти нападки говорила, что выступает «за проституцию и за открытый секс». «Лучше, когда это добровольно происходит, даже если это компенсируется материально. Когда у власти стоял Берия, который насиловал школьниц, было в четыре раза больше изнасилований: 15 человек на 100 тысяч, а сейчас три человека. Эта статистика поражает. Чем больше нам позволено, тем меньше мы преступаем закон», — утверждала она, ссылаясь на данные проведенного «Флиртом» исследования.

Претензии в развращении детей Казакова тоже считала беспочвенными. По ее словам, даже если ребенок и поднимет журнал, он увидит в нем то же самое, что и в Playboy или Maxim — изданиях, продажа которых официально разрешена.

Секс-империя должна умереть

Официально война, из которой журнал с номерами девушек по вызову не смог выйти победителем, началась в 2012 году. Закрыть «Флирт» оказалось не так просто: на это потребовалось три года и арест его создателя Дмитрия Зяблицева. Сложность состояла в том, что после закрытия журнала моментально появлялись его клоны — издания с похожими названиями вроде «New! Флирт и знакомства», «Флирт в большом городе», «ФЛИРТим» или «Флирт мини». На то, чтобы побороть каждый из них, требовалось время: Роскомнадзор не мог закрывать издания росчерком пера, а был вынужден доказывать, журнал носит эротический характер, и после этого отбирать лицензию. Однако старания оказывались почти что тщетны: вскоре открывался новый аналогичный журнал со слегка измененным названием.

«Это издание  — словно гидра, у которой отрастают новые и новые головы. Наших полномочий недостаточно, чтобы на законных основаниях прекратить их распространение. "Флирты" позиционируют себя как информационно-рекламные издания. В судах мы последовательно доказываем, что это эротические журналы, и прекращаем действие их свидетельств о регистрации СМИ. Но через какое-то время появляются новые клоны "Флирта" — формально отказать им в регистрации мы не имеем права», — объяснял тогда Вадим Ампелонский, бывший официальным представителем Роскомнадзора.

Они нашлись только в 2015 году. Оперативники провели «контрольную закупку» и подтвердили, что девушки, чьи номера публиковались в журнале, оказывали интимные услуги. Две из них рассказали полицейским, что не только занимаются проституцией, но и работают в качестве администраторов и диспетчеров. Их слова подтвердили, что журнал — это не просто рекламное издание с номерами, а часть огромной секс-империи.

Летом 2015 года полицейские задержали супругу и подельницу Дмитрия Зяблицева Станиславу Казакову — об этом стало известно 8 июля, в День семьи, любви и верности. В их пятикомнатной квартире на 2-й Тверской-Ямской провели обыск. Оперативники обнаружили два миллиона рублей и 10 тысяч долларов.

Издание «Флирта» вообще оказалось весьма прибыльным делом: утверждалось, что себестоимость одного выпуска составляла около пяти рублей, а стоимость размещения одного объявления — пять тысяч рублей. Таким образом, по данным «России 24», прибыль с каждого тиража могла достигать трех с половиной миллионов рублей, а количество тиражей в месяц могло доходить до трех.

Кроме того, были задержаны 35 диспетчеров кол-центров. Оперативники также побывали в квартирах, в которых работали проститутки. Выяснилось, что в одном из домов на Кутузовском проспекте под секс-империю выделили не просто квартиру, а целый этаж. Находившиеся там девушки искали клиентов через «Флирт». Одна из них, затягиваясь сигаретой, побеседовала о тонкостях работы с корреспонденткой «России 24».

— Не противно быть проституткой?
— Противно быть шалавой дешевой. Вот это противно. А проституткой — нет.
— А в чем разница?
— Ну, извините, если вы не понимаете разницу, мне вас очень жаль.

Приговор издателям «Флирта» вынесли почти два года спустя. В июне 2017 года их признали виновными в организации проституции. Зяблицева приговорили к трем годам колонии общего режима, а Казакову — к двум годам лишения свободы условно. Кроме того, суд запретил им в течение пяти лет заниматься деятельностью, связанной со средствами массовой информации. Для Зяблицева подобный приговор стал вторым, ранее он уже был судим за организацию проституции.

И во время, и до следствия Казакова отказывалась признавать себя виновной. Она уверяла, что «Флирт» действует строго в рамках закона, «не преступая ни один пунктик». Кроме того, она до последнего отказывалась признавать журнал порнографическим или эротическим изданием, так как на его страницах не публиковались фотографии обнаженных девушек — только в белье или в одежде.

Материалы по теме:

Реквием по мечтеКоронавирус добил журнал Playboy. Откровенные обложки, которые мы больше не увидим

19 марта 2020

«Я освободил невротиков»Умер «король порно» Ларри Флинт. Как мальчик из бедной семьи построил на эротике целую империю?

12 февраля 2021

Вскоре после освобождения Зяблицев снова попался на организации притона с проститутками. Его задержали в мае 2020 года. По данным оперативников, издатель «Флирта» начал восстанавливать свою секс-империю еще в 2019 году, правда, на этот раз ему пришлось уйти в онлайн. Сама же схема была очень похожа на предыдущую: диспетчеры принимали заказы клиентов и размещали в интернете рекламу секс-услуг. Подобный бизнес принес его организаторам более 47 миллионов рублей, отметили в полиции.

Еще до ареста Казакова, говоря о будущем «Флирта», признавалась, что издатели стремятся к «совершенствованию» журнала. «Возможно, когда-нибудь в нашем журнале не будет такого количества обнаженных девушек», — делилась она планами и добавляла, что «Флирт», по ее мнению, должен стать чем-то вроде Playboy — полуэротическим изданием, которое можно распространять в любом магазине. Срок судебного запрета на издательскую деятельность ни для Казаковой, ни для Зяблицева, который к тому же стал фигурантом нового уголовного дела, пока не истек. Однако за прошедшие с момента их ареста годы рынок эротической прессы изменился: и Playboy, и Penthouse — самые известные журналы подобной направленности — отказались от печатных версий и ушли в онлайн. А это значит, что под стеклоочистителями московских каршерингов вряд ли когда-нибудь появится «Флирт».