Миллионы христиан, населявшие Сирию и Ирак, в последние десятилетия в ужасе покинули свои дома. Одних не пощадили гонения и кровавые расправы, другие бежали за границу за лучшей жизнью. Жуткие данные об убийствах христиан на Ближнем Востоке, кажется, уже не удивляют, но мало кто знает, что когда-то и они, выходцы из древнего народа ассирийцев, построившего первую мировую империю, подчиняли себе целые народы. Как люди, купавшиеся в роскоши и завоевывавшие всех, кто не хотел им подчиниться, сами оказались в положении рабов, почему сегодня о них никто не вспоминает и даже папа римский не может им помочь — в материале «Ленты.ру».
Ассирия, ассирийцы — у большинства людей эти слова вызывают ассоциации разве что со школьным учебником истории. Однако потомки древнего народа, основавшего одно из первых государств Междуречья, живут среди нас по сей день. Современные ассирийцы — христиане, их церкви есть по всему миру, в том числе и в Москве. Однако за свою веру им пришлось пострадать — и от врагов христианства в прошлые века, и от боевиков «Исламского государства» (ИГ, запрещено в России) в наши дни.
Иисус Христос говорил на языке ассирийцев — арамейском и, вполне возможно, был потомком ассирийских переселенцев с Ниневийской равнины. По крайней мере, так считают многие ассирийцы. Сейчас местность, из которой произошел этот народ, — город Мосул и его окрестности — территория Ирака, в последние годы терзаемого войной.
Глубокие корни
На пике своего могущества Ассирийское царство захватило земли от гор Загрос, границы Древней Персии, до побережья Средиземного моря — современных Палестины, Израиля и Ливана. Метрополией империи стал город Ниневия: туда стекались деньги и люди, там строились сказочные дворцы и вершились судьбы. Ассирийцам приходилось отнимать ресурсы у присоединенных земель, в результате метрополии жили в изобилии, а отдаленные части империи голодали. Возвышение Ассирии было предвестником грабежей, разрушений, убийств, изнасилований, увечий, порабощений и разделения семей.
Чтобы унять недовольство присоединенных народов, ассирийские правители решили переселить их с исконных земель поближе к метрополии — хотя для тех времен нормой скорее было просто вырезать всех бунтовщиков вместе с семьями. Таким образом, например, иудеи оказались жителями окрестностей Ниневии, а на побережье Средиземного моря обосновались носители арамейского языка. Способы установления политического господства постоянно развивались ценой систематической экономической эксплуатации.
В одной из надписей, относящейся к правлению царя Саргона II, записано, что из Самарии (территория современного Израиля) депортировали более 22 тысяч человек. Переселенцы были вынуждены питаться скудными пайками, многие умирали в дороге. Впрочем, в месте назначения — Ассирии или Мидии (территория Ирана) — им тоже было несладко. Постепенно рабы империи начинали все сильнее ненавидеть ее. Они с нетерпением ждали ее разрушения
Ждать пришлось сравнительно недолго: Ассирия просуществовала около 20 веков, пик ее могущества оказался и того короче — чуть меньше века. Примерно 2,5 тысячи лет назад столицу Ассирийского царства Ниневию разрушили вавилонские войска. Многочисленные рабы с радостью наблюдали, как богатые жители метрополий пытались спастись от захватчиков.
Например, иудейский летописец по имени Наум даже не скрывал своего восторга. Он проклинал Ниневию, называл ее «развратницей приятной наружности» и был уверен: вавилоняне, убивая ассирийцев, выполняют волю высших сил. В наши дни Наум считается христианским пророком, одним из авторов Ветхого Завета, ему приписывают авторство книги, в которой говорится о разрушении Ниневии и всего Ассирийского царства.
Сохранилась и гробница Наума — предполагают, что она находится в синагоге в городке под названием Алькош (другие варианты названия — Алькуш или Алькаш) всего в 30 километрах к северу от разрушенной тысячи лет назад Ниневии. В наше время за гробницей, кстати, присматривает ассириец-христианин. Парадоксально, но он охраняет ее не совсем по своей воле: когда-то он дал такое обещание своим друзьям-евреям.
Парадоксальна не только история Наума и Ниневии, но и Ассирии в целом. Она внушала и ненависть, подобно той, о которой писал Наум, и страх. Люди в отчаянии бежали от ассирийской армии и радовались, когда первая в истории империя наконец пала. Впрочем, даже ненавидевшие Ассирию скорбели о былом величии — об этом, в частности, говорится в книге пророка Иезекииля.
Приблизительное расположение Ассирии
Фото: Public Domain / Wikimedia
Первый христианский народ
Бывшие владения разбитого вавилонянами Ассирийского царства переходили из рук в руки. К началу нашей эры территории современных Израиля и Палестины стали провинцией Римской империи, и местные евреи далеко не всегда были просто рабами. Да, кто-то действительно в очередной раз прислуживал захватчикам, однако среди иудеев было немало перегринов — формально свободных людей без гражданства — и даже полноправных граждан империи.
Местные евреи не гнушались нападать на ассирийцев: настаивали, что это только их земля, и хотели, чтобы «пришлые» убирались обратно на берега Тигра
Однако они остались: по некоторым преданиям, уже с I века нашей эры проживавшие в районе современного Мосула ассирийцы начали принимать христианство. На диалектах арамейского языка говорят и современные ассирийцы, на этом же языке они проводят службы в церквях. Трое волхвов, направлявшиеся принести дары новорожденному Иисусу, если верить тому же преданию, произошли из ассирийского города Амадия.
В некоторых исторических документах христиан так и называли — ассирийцы. Современные проповедники Северного Ирака считают: Иисус вырос среди ассирийских переселенцев, и потому мыслил теми же категориями, что они. Нетрудно понять, почему ассирийцы стали первым народом, который массово принял его вероучение.
В начале нашей эры ассирийцы компактно проживали к северу от Дамаска — в местности, которая сейчас разделена сирийско-турецкой границей. В первые века христианства на этих территориях были основаны древнейшие монастыри: монастырь Святой Феклы в 55 километрах от Дамаска, монастыри Мар Бехнам и Мар Маттай возле Мосула, монастырь Мор-Габриэль на турецком плато Тур-Абдин.
Уже во втором веке ассирийцы-христиане двинулись дальше на восток, рассказывая о своем учении. К концу IV века в Средней Азии целые города приняли новую веру: ныне туркменский город Мерв был христианским центром, настоящей метрополией новой веры. Из Мерва христианство распространялось дальше вдоль Великого Шелкового пути. Помимо Средней Азии, ассирийские миссионеры отправлялись на Кавказ — в Грузию, Армению и Осетию. И дальше — в Крым, на северное побережье Черного моря. Распространение христианства стало для них одной из главных идей.
Священник обнимает девочку-христианку после мессы в Багдаде
Фото: Thaier Al-Sudani / Reuters
Трагедии и гонения
Впрочем, далеко не всем нравились представители новой религии. Гонения на христиан устраивали и их ближайшие соседи, иудеи. Один из лидеров восстания против Рима Шимон Бар-Кохба приказывал убивать тех, кто откажется отречься от учения Христа. Одно из самых первых свидетельств об уничтожении христиан относится к середине I века нашей эры, периоду правления императора Нерона. Древнеримский историк Тацит писал:
Нерон применял самые изощренные пытки к одному классу, который ненавидел за их мерзости, — в народе их называли христианами. Христос, от имени которого произошло это название, во время правления Тиберия подвергся суровому наказанию со стороны одного из наших прокураторов, Понтия Пилата... Однако это суеверие не удалось подавить полностью, оно снова распространяется, и уже не только в Иудее, главном источнике зла, но даже в Риме, куда стекается все самое отвратительное и постыдное, где становится популярным
После христиане еще не раз переживут гонения и нападения — и в Византийской империи, и в доисламской Аравии, и при исламских властях — например, Омейядском и Аббасидском халифате. Впрочем, в основном магометане просто заключали договор с подневольным христианским населением: согласно таким соглашениям, они могли спокойно исповедовать свою религию, но при этом признавать господство ислама во всех сферах жизни.
Сравнительно мирное сосуществование разных религий длилось сравнительно недолго: уже в XX веке христианам досталось от мусульман. Одновременно с геноцидом армян в Османской империи стали истреблять и два других крупнейших христианских народа, живших на их территории, — понтийских греков и ассирийцев.
Однажды мусульмане собрали всех христианских детей от шести до пятнадцати лет и заставили подняться к вершине горы, известной как Раш-эль Хаджар. Там их бросали в пропасть, перерезая горло одному за другим
Считается, что с 1915 года были изгнаны или погибли сотни тысяч ассирийцев, живших на плато Тур-Абдин. Оба народа подвергались жестоким гонениям османских властей, которые действовали под предлогом «освобождения от нетюркского элемента».
Эти земли позднее заселили курдские племена и — в меньшей степени — турки. Ассирийцы же бежали на север, в распадавшуюся Российскую империю: осели в Грузии и Армении, многие поселились в Москве. В 1920-х и 1930-х годах основным промыслом поселившихся в столице Советской России ассирийцев была чистка обуви. Фотографии того времени показывают: у многих уличных чистильщиков башмаков — характерные восточные черты.
Спасаясь от геноцида, ассирийцы уходили и в исторические земли — на юг, в Ниневийскую равнину, где их соплеменники соседствовали с арабскими племенами и езидами. Ни арабы, ни езиды не принимали участия в геноциде, поэтому рядом с ними христиане были в безопасности. Третьим направлением расселения стали берега реки Хабур на северо-востоке современной Сирии. Там ассирийцы тоже соседствовали с арабами, поэтому проблем не возникало.
ассирийцев были убиты с 1914 по 1918 год, согласно подсчетам Ассиро-халдейского национального совета (Assyro-Chaldean National Council)
Новая волна гонений на ассирийцев-христиан началась в Ираке после свержения Саддама Хусейна в 2003 году. В стране активизировались радикалы-сунниты: они нападали на ассирийцев и устраивали кровавые теракты в их церквях. Сотни тысяч ассирийцев вынуждены были покинуть Ирак и уехать в Сирию, Европу, Австралию или Канаду.
До вторжения армии США ассирийская община Ирака насчитывала почти 1,5 миллиона человек. С тех пор ее численность сократилась почти в пять раз
Затем пришла «арабская весна» 2011 года, а за ней — террористическая организация «Исламское государство» (ИГ, запрещена в России), завоевавшая земли Сирии и Ирака. Одно из самых жутких происшествий тех лет — нападение на монастырь Святой Феклы в Сирии в декабре 2013-го. Местные монахини находились в плену у исламистов почти три месяца, после долгих переговоров их передали Ливану. Правительственные силы освободили монастырь лишь в апреле 2014-го, в его восстановлении участвовала и Русская православная церковь.
Впрочем, на этом гонения ИГ на христиан не заканчиваются.
Геноцид сегодня
По итогам десятилетней войны в Сирии и бесконечных гонений на местных христиан некоторые эксперты настаивают на том, что происходящее следует называть геноцидом. В феврале 2016-го с этим согласились представители Европейского союза. На то есть веские причины: боевики ИГ уничтожили сотни тысяч представителей религиозных и национальных меньшинств, в том числе среди ассирийцев.
Сожженная террористами церковь в районе Аль-Хамдания под Мосулом
Фото: Maya Alleruzzo / AP
Более 135 тысяч ассирийцев были вынуждены бежать с родины, чтобы спастись от ИГ. Самый крупный исход случился на севере Ирака летом 2014 года. К тому времени Ниневийская равнина стала основным анклавом ассирийцев на Ближнем Востоке.
В городах и селах равнины жили, по разным оценкам, до 300 тысяч представителей этого этноса. Условной столицей общины был город Бахдида — так его называют на арамейском, для арабов это город Хамдания, а с османских времен за ним закрепилось турецкое название Каракош. Там до лета 2014 года проживало до 100 тысяч человек, в основном ассирийцы, принадлежащие к разным течениям христианства.
В Бахдиде находилось около 20 церквей, соборов и монастырей. В июне 2014-го иракские силовики неожиданно оставили близлежащий Мосул, и его захватили боевики ИГ. Ассирийцы рассчитывали, что их будут защищать расположенные на Ниневийской равнине вооруженные формирования автономии Иракский Курдистан, но курды тоже подвели: без объявления и объяснения ушли из ассирийских поселений.
Понимая, что теперь они беззащитны, представители христианских общин стали покидать Ниневийскую равнину. Через несколько дней почти все города и села региона оказались во власти ИГ, за исключением некоторых населенных пунктов, в том числе Алькоша. Алькош спасло его расположение: он находится у подножия гор. Местные жители, вооружившись, засели на вершинах и успешно оборонялись, когда к городу пытались приблизиться боевики. Впоследствии защитникам Алькоша стала помогать авиация США: она наносила ракетно-бомбовые удары по позициям ИГ вблизи городка.
Так потомки тех самых древних ассирийцев спасли гробницу пророка Наума от осквернения и разрушения. Нет никаких сомнений, что террористы разрушили бы ее, ведь они уже уничтожили множество святынь, оказавшихся на захваченных ими территориях.
В Ираке было уничтожено, переоборудовано в тюрьмы, штабы или тренировочные центры не менее 45 церквей и монастырей
В феврале 2015-го боевики ИГ атаковали ассирийские поселения на реке Хабур, в том числе самый крупный город в районе — Тель-Тамар. Они осквернили и разрушили старинные церкви и похитили более 200 ассирийцев. Их впоследствии выкупали за деньги, собранные ассирийской общиной Канады. Эта операция проводилась тайно: ООН к тому времени запретила выкупать заложников у ИГ, это приравнивалось к финансированию терроризма. После нескольких месяцев боев ассирийскому и курдскому ополчениям удалось отогнать ИГ подальше от Хабура.
Террористы не только уничтожали мирных жителей, их дома и церкви, но и занимались грабежами. Как рассказал во время визита в Бахдиду папе римскому Франциску один из местных священников, старинные христианские манускрипты ИГ продавало на черном рынке. Это был один из необходимых террористам источников дохода.
Возвращение христиан
Ниневийская равнина находилась под властью ИГ более двух лет. Ее освобождение началось лишь осенью 2016 года. Эта операция стала частью битвы за Мосул, крупнейший город под властью террористов. Бахдиду освободили в результате совместного наступления иракских правительственных войск и христианского ополчения «Части защиты Ниневийской равнины».
Бои за Мосул продолжались еще девять месяцев. 10 июля 2017 года премьер-министр Ирака Хайдер Аль-Абади объявил о полном освобождении от террористов города и его окрестностей. Правда, бои в Старом городе продолжались еще неделю, и лишь в августе-сентябре военным удалось отловить боевиков, которые скрывались в старинных катакомбах. В сентябре того же года ликвидировали группу боевиков, которая пряталась в болотистой местности неподалеку от Мосула. Только после завершения этих операций ассирийцам разрешили возвращаться в родные города и села, освобожденные от ИГ.
Иракские военные во время боев за Мосул
Фото: Александр Рыбин
Безопасность христианского анклава с тех пор доверена ополчению, состоящему из местных жителей. Это те самые «Части защиты Ниневийской равнины» — они официально стали подразделением иракской армии. Оскверненные церкви и соборы восстанавливали много месяцев. Все колокольни в городе были взорваны террористами, кресты сбиты с куполов, статуи святых боевики использовали в качестве мишеней. В некоторых храмах содержали животных и в холодное время разводили костры.
Монах Мари Сэлебу, который 15 лет прожил в Ливане, сейчас занимается ремонтом одного из монастырей Бахдиды. Сэлебу полон решимости снова превратить его в место паломничества. Он уже посадил вокруг деревья в надежде, что однажды христиане будут устраивать здесь пикники.
По словам местных жителей, когда возобновились службы в церквях и уроки в школах, стало понятно, что жизнь в Бахдиде налаживается. Один из журналистов, посетивших город накануне визита папы римского, рассказал, что город снова претендует на звание центра христианской жизни Ирака. Сюда приезжают священнослужители и ассирийцы, которые покинули Ирак много лет назад — еще до появления террористов из ИГ.
Однако, по данным британского издания The Guardian, в Бахдиду пока вернулось лишь 30 процентов тех, кто жил в городе до лета 2014-го года. Большинство ассирийских беженцев осели в Австралии.
Впрочем, у беженцев еще теплится надежда на возвращение и восстановление нормальной жизни. Ее вселил в том числе визит папы римского Франциска в начале марта 2021 года: это был первый апостольский визит в истории. Перед отъездом понтифик рассказал, что давно хотел навестить людей, которые так много страдали в последние годы. Он даже заехал в «бывшее сердце ИГ»: северо-западные районы Ирака.
Кроме надежды визит Франциска, кстати, принес и долю беспокойства: власти Ирака опасались, что многочисленные христиане, собравшиеся на пути следования кортежа и на службы, заразят друг друга коронавирусом. Ситуация с распространением болезни в Ираке и так очень серьезная: по этому показателю страна — один из мировых лидеров. После визита небольшой всплеск заболеваемости действительно произошел: если в первых числах марта в стране регистрировали примерно четыре тысячи заражений в день, то к середине месяца прирост превышал шесть тысяч.
Во время своего выступления на мосульской площади Четырех церквей (Хош аль-Бийа) в окружении развалин, которые власти не могут убрать уже почти четыре года, папа Франциск призвал христианскую общину активнее возвращаться в регион. Однако сделать это не так просто, как кажется.
Папа римский Франциск на площади Четырех церквей в Мосуле
Фото: Ismael Adnan / Keystone Press Agency / Globallookpress.com
Многим из тех, кто хотел бы вернуться и восстановить дома, элементарно не хватает денег. 36-летняя ассирийка Нура Самир, которая вынуждена ютиться с двумя детьми и мужем в съемной комнатке в курдском городе Эрбиль, рассказывает: ни у нее, ни у ее мужа даже нет работы, чтобы накопить на ремонт и возвращение в Бахдиду.
22-летняя Мириам Хайф, тоже бежавшая из города, считает, что возвращаться ей и вовсе некуда.
Наш дом сгорел дотла. Выжили только мои мама с папой. Пока есть надежда, мы можем жить... Но я все равно надеюсь уехать во Францию. Тут все мечтают куда-нибудь уехать
Да если и возвращаться, то как жить в том месте, где когда-то ты мог любить, общаться, спокойно здороваться с соседями, а теперь не можешь даже улыбнуться прохожему? Такими вопросами задается и 35-летний Набиль Йуханна из деревушки Телль-Шамирам на северо-востоке Сирии. В целой деревне живут всего двое — сам Набиль и его 62-летняя мать Самира Никола, которую похищали боевики ИГ.
Они вернулись в деревню, чтобы попытаться восстановить старые привычки: пожилая Самира выращивает кур и сажает огурцы, собирает виноград и оливки в саду. «Просто убереги нас от зла. Большего я у Бога не прошу», — поделилась она.
Ее сын Набиль считает, что надолго они на родине не останутся. По его словам, делать в деревеньке совершенно нечего, да и восстановить ее невозможно «Если я захочу жениться, что мне делать? Девушек больше не осталось», — сетует он.
Но дело не только в этом: Набиль больше не может доверять соседям, арабам из соседних деревень. Он вспоминает, что соседи, по сути, помогали боевикам ИГ нападать на местных христиан. Люди, разделенные религией, раньше все же находили общий язык и общались, помогали друг другу. Теперь оставшиеся в живых ассирийцы даже не могут заставить себя посмотреть им в глаза.