«Я рад, когда надо мной смеются» Он дружит со звездами и хранит тайны президентов. Как Дмитрий Гордон стал мемом в России?

Украинский журналист Дмитрий Гордон снял более тысячи интервью со знаменитостями, записал более сотни песен и выступил в неподдающемся подсчету количестве передач. Он дружит с самыми известными политиками и певцами, конфликтует с Владимиром Соловьевым и угрожает вырвать кадыки хейтерам. За что его любят россияне и как он превратился в мем у русскоязычных пользователей сети — в материале «Ленты.ру».

«Я никогда не работаю за деньги, у меня своих хватает»

Историю собственной жизни Гордон превратил почти что в художественную биографию. Он гордится тем, что окончил один класс экстерном, а после окончания инженерно-строительного института попал по распределению в редакцию газеты. В свои 53 года Гордон до сих пор любит рассказывать, как в начальной школе учительница просила его вести вместо нее уроки и ставить оценки в журнал. Правда, от версии к версии этой истории частота действа меняется от «однажды» до «часто».

Во время учебы Гордон, по его собственному признанию, увлекся журналистикой. Еще в советское время, когда в Киев приезжал какой-то известный артист, он тайно пробирался за кулисы и брал интервью, прикрываясь несуществующим редакционным заданием для газеты «Вечерний Киев». Затем Гордон начал сам устраивать себе командировки. Чтобы попасть в Москву, журналисту приходилось ехать в поезде на третьей полке.

В конце 80-х Гордон начал хорошо зарабатывать. По его словам, он писал много статей и был у всех на виду. Так как он легко находил общий язык со звездами, его пригласили в «Киевконцерт». В итоге свои первые деньги он заработал в шоу-бизнесе, занимаясь продюсированием «звезд первой величины».

90-е, по мнению Гордона, были фантастическим временем, когда мог разбогатеть каждый. У самого же журналиста тогда в квартире стояли целые мешки денег. Сперва он закупился видеомагнитофонами, телевизорами и видеокамерами, а затем решил инвестировать в недвижимость — он покупал квартиры у евреев, которые массово уезжали из Киева. Квартира в центре тогда стоила тысячу долларов, столько или даже больше он мог получить за организацию всего одного концерта. Сегодня Гордон ведет образ жизни рантье: у него есть много квартир и коммерческой недвижимости, все это журналист сдает. Правда, он не знает, сколько именно у него квадратных метров, — для этого у журналиста «есть люди».

Пассивный доход дает ему возможность заниматься тем, что ему нравится, не задумываясь о деньгах. Сотни интервью, которые он записал за 25 лет, сначала приносили ему одни расходы. В самые плодотворные месяцы Гордон мог потратить на интервью до 25 тысяч долларов — деньги были нужны на роскошный номер в отеле Ritz-Carlton в центре Москвы, который помогал производить впечатление. Некоторым из гостей Гордон платил за интервью, но сам денег за свои видео не получал: журналист утверждает, что отдавал их телеканалам бесплатно. «Я везде появляюсь бесплатно. Я никогда не работаю за деньги, у меня своих хватает», — хвастался он в интервью журналисту Юрию Дудю.

В 2011 и 2012 годах он завел два YouTube-канала: «Дмитрий Гордон», в котором публикуются его выступления, и «В гостях у Гордона», куда выкладывают старые и новые интервью. YouTube контент, копившийся годами, удалось монетизировать. По словам журналиста, только на интервью с Владимиром Зеленским и Игорем Коломойским он заработал более 30 тысяч долларов. Кроме того, вместе с супругой Олесей Бацман он запустил интернет-издание «ГОРДОН».

В 1995 году он начал издавать газету «Бульвар» (впоследствии ее переименовали в «Бульвар Гордона»), до 2019 года журналист был ее главным редактором. В лучшие времена ее тиражи достигали 600 тысяч экземпляров. Кроме того, Гордон записал около 100 песен, выпустил около 60 книг (как правило, это просто расшифровки его интервью), побывал депутатом Киевского городского совета, но потом сам сложил с себя полномочия.

В последние годы журналист считает, что занимается «контрпропагандой» и делает ту работу, которую на самом деле должно делать государство. «Государство наше сопли жует пока. Я это делаю давно, сознательно, бесплатно, чисто исходя из своего нормального человеческого патриотизма», — отмечал журналист. Сам он заявляет, что занимает первое место по уровню общественного доверия на всей Украине.

Несмотря на свои антироссийские взгляды, периодически Гордон появляется и на российском телевидении, например, в программе «60 минут», которую сам он считает циничной, беззастенчивой и наглой пропагандой. «Я думаю, что если бы Геббельс был жив, он застрелился бы еще раз, увидев "60 минут", потому что понял бы, что он до этого не допер», — оценивал он передачу Ольги Скабеевой и Евгения Попова. Свое выступление в программе он объяснил тем, что хотел донести свои взгляды до здравомыслящих, умных и хороших россиян, которые «не принимают оболванивания российского телевидения».

Намного сложнее сложились его отношения с другим ведущим «России 1» — Владимиром Соловьевым. Их конфликт начался в 2019 году, когда Соловьев обвинил Гордона в клевете и призвал судить его. Вялотекущая перепалка состояла в основном из взаимных оскорблений. Соловьев, пользуясь своей классической схемой, сравнивал Гордона с нацистами, называл наследником Штрейхера и говорил, что презирает «его хозяев». Гордон же шутил, что его оппонент настолько экспрессивен, что «Станиславский и Немирович-Данченко перевернулись в гробах и встали из могил, аплодируя».

В итоге перепалка подвигла украинского журналиста к творчеству. Он посвятил Соловьеву песню, где назвал «соловьиным пометом» и «итальянским партизаном». «Хоть в России все *** [плохо], Украину мочит Вова, ведь такого *** [лжеца] очень сложно отыскать», — спел Гордон.

«Ну что, брат Пушкин?»

Несмотря на почти что ренессансный размах деятельности, главным делом своей жизни Гордон считает интервью со звездами. Гостями его передачи были и известные политики, и певцы, и актеры, некоторые — не раз. В общей сложности журналист записал более тысячи интервью.

«Я чувствую свою миссию в том, чтобы оставить людям, другим поколениям, которые захотят понять, что происходило на этой территории в течение лет ста, воспоминания живых свидетелей, первоисточников, людей, которые создавали, творили эпоху и сами стали частью эпохи», — философствовал Гордон. Гостей своих роликов он называет знаковыми людьми, которые были символами своего времени.

Гордон близко знаком с таким количеством вершителей судеб, что ему приходится постоянно одергивать себя, чтобы не сказать лишнего. «Это просто очень большие фамилии. Просто, если я их назову, вам станет страшно», «Уже говорю, наверное, вещи, которые не надо говорить, но уже сказал», «Я хорошо знаю историю из первоисточников», — говорит он в своих выступлениях. Кроме того, герои его историй часто проходят под кодовыми именами: «один руководитель одной из стран», «один народный артист Советского Союза», «очень известная личность» или «целый ряд известных людей». Называть их имена украинский журналист отказывается — он говорит, что не имеет на это права, потому что это не его тайна.

Иногда Гордон не называет имен ради спокойствия зрителей. Например, журналист уверен, что, «если бы люди узнали фамилии агентов КГБ и ФСБ России, многие из которых находятся во властных структурах Украины, они бы плакали».

Товарищи Порошенко по властной верхушке просто по-человечески просили Гордона не трогать его. Михаил Задорнов задумывался над его словами и переосмысливал собственное творчество. Михаил Жванецкий прилетал специально к нему из Одессы. Евгений Евтушенко, у которого был такой же пиджак, как у Гордона, объяснял ему свое стремление к «выпендрежу» в одежде. Алексей Навальный отказался от интервью, потому что испугался вопроса про Крым. Бывший президент Украины Виктор Ющенко приглашал его на дни рождения, а Анатолий Кашпировский по серьезным вопросам первым делом советовался именно с Гордоном. Можно предположить, что, если бы Пушкин был современником Гордона, он бы и с Пушкиным был на короткой ноге.

Некоторые истории украинского журналиста похожи скорее на исторические анекдоты. Например, однажды он сказал, что ненавидит всех украинских политиков, а потом встретил на дне рождения «общего друга» Порошенко. Тот спросил у Гордона, всех ли политиков он ненавидит, а Гордон ответил, что всех, но за редким исключением. Другой украинский президент однажды встретил Гордона в парламенте, пожал руку и сказал: «Я знаю, вы нас не любите. Но мы вас уважаем». Подтвердить все его истории, инсайд и догадки можно только в одном случае — если официальные лица «будут откровенны».

Некоторые из них оказываются действительно откровенными, как, например, Алексей Панин, который порассуждал вместе с Гордоном о том, как актеру правильно сыграть гея. Однако даже без их помощи Гордону удается привлекать к себе внимание зрителей. «День весь вот так вот идет, и вот такой фаллос большой над всем днем возвышается — это я. Я имею в виду график», — говорит он о рейтингах передач со своим участием. «У Гордона настолько большое ЧСВ, что обидеть его невозможно», — шутят об этом зрители.

Интервью, по словам Гордона, приносят ему ощущение кайфа, легкости и расслабленности. «Когда ты за свои деньги делаешь продукт, который нравится другим, прежде всего нравится мне, потому что я делаю то, что мне очень нравится. И если ты можешь подарить людям радость — дари ее. Кроме того, нет ничего выше, чем самоирония. Я считаю, что у меня она достаточно развита, и я смеюсь над собой искренне. Я рад, когда надо мной смеются другие. Лишь бы никто не плакал», — рассуждал журналист и выражал уверенность в том, что в будущем по его интервью будут писать учебники.

В 2019 году Юрий Дудь спросил у Гордона, почему тот не поменяет заставку своей передачи. Она, по мнению Дудя, выглядела устаревшей еще 10 лет назад. Гордон согласился, но потом получил тысячи писем от поклонников, которые просили заставку оставить — они утверждали, что несовременный ролик стал одной из фишек, превративших украинского журналиста в персонажа мемов.

Золотая пирамида

Первой яркой вехой на мемном пути Гордона стали золотые пирамиды Ю Шинсе — чудодейственное средство, способное, как утверждают его создатели, исцелить от всех болезней. «Умирал очень близкий мне человек. И когда мне сказали, что его вылечит золотая пирамида Ю Шинсе, я не поверил, но ухватился, как за соломинку», — заявлял журналист в рекламе пирамидок. В итоге, по его словам, близкий человек исцелился, а сам Гордон превратился в амбассадора пирамид: он уверял, что любит пирамиды, постоянно пользуется ими, заряжает воду, держит несколько штук прямо в спальне, а также установил гигантскую пирамиду на крыше своего особняка под Киевом.

Журналист заверял, что пирамида действует куда лучше многих лекарств, и в то же время настаивал на том, что ее эффективность обоснована научно. «Почему я не должен верить в пирамиды, если в них верили все древние? И в Египте, вы знаете, что это не так просто все. Почему мумифицированные тела животных до сих пор находят в пирамидах? Это целебнейшая тема. Она по всему миру развита», — объяснял свой научный подход Гордон и добавлял, что «верит в физику».

Реклама золотой пирамиды Ю Шинсе регулярно появлялась в его издании «Бульвар». Площадка, которую предоставил создателям чудодейственного средства Гордон, помогла им сделать свой продукт намного известнее, чем до сотрудничества с журналистом. При этом одна пирамидка, как отмечала блогерша и журналистка Ольга Шарий, в свои лучшие времена стоила 400 долларов — и это при том, что золотым в ней было только напыление.

По словам Шарий, реклама пирамиды появлялась в «Бульваре» регулярно, а вот из онлайн-версии издания она пропала. Команда блогерши изучила старые выпуски газеты и обнаружила материалы, посвященные пирамиде практически в каждом выпуске. Там утверждалось, что волшебное средство может исцелить практически от всех заболеваний и даже спасти от паралича. «Ну, толкал пирамидки, разводил людей, давал надежду онкобольным людям, которые, возможно, не шли к докторам, а шли покупать пирамидки», — поиронизировала над деятельностью Гордона Шарий.

Сам Гордон при этом неоднократно повторял, что рекламировал пирамиду исключительно по любви, и утверждал, что не получил за это ни копейки. Ольгу Шарий, критиковавшую его за продвижение потенциально вредных приборов — рассчитывая на энергию пирамидки, человек может упустить то время, когда медицина сможет ему помочь, Гордон назвал макакой.

Изучив старые выпуски «Бульвара», Шарий обнаружила там множество реклам других вызывающих вопросы услуг — различных гадалок, экстрасенсов, ясновидящих и астрологов, в том числе «народного целителя» Аллана Чумака, астролога Павла Глобы. В газете Гордона рекламировались встречи с различными прорицателями. Сами они были недорогими, потому что маркетинговая стратегия таких мероприятий была направлена на эксплуатацию человеческих страхов: гостям сообщали, что им необходимо срочно приобрести специальный оберег, иначе с их близкими произойдет беда.

Шарий выяснила, что со временем многие друзья и близкие Гордона стали экстрасенсами. Бывшая жена Гордона Елена Сербина была прорицательницей Радой, а многие другие ясновидящие работали в «Бульваре». У журналиста рекламировался даже «контактер Петр» — лысый мужчина с лысым котом, бывший в свое время мемом в русскоязычном интернете. Некоторые гадалки, например, прорицательница Вита, появлялись в «Бульваре» без фотографий. По мнению Шарий, это было необходимо для простой практической цели: получившаяся сеть экстрасенсов активно гастролировала по Украине, а отсутствие фотографий позволяло отправлять на заработки сразу нескольких Вит.

Впоследствии Гордону припомнили и сотрудничество с Кашпировским, и другую деятельность на поле народного целительства. Блогер и журналист Виктор Аристов даже утверждал, что Гордон сперва организовал центр народной медицины, затем начал пиарить его сотрудников в «Бульваре», а иногда «угнетенные недугом переписывали целые квартиры» на представителей центра.

Сам Гордон утверждал, что причинно-следственная связь была другой: не он превращал друзей в псевдоцелителей ради заработка, а постепенно заводил друзей в среде целителей. В целом же журналист никогда не скрывал, что дружит с различными экстрасенсами. Правда, в эфире передачи Андрея Малахова он утверждал, что ясновидящих не существует, а болгарская прорицательница Ванга работала на спецслужбы Болгарии. «Любой физик вам скажет, что пирамида — это энергия формы. Неслучайно египтяне так увлекались пирамидами. Неслучайно они мумифицировали тела. Это энергия формы. Пирамида помогает сама по себе по определению», — в то же время настаивал он до последнего в другом эфире и даже обещал, что тот самый друг, который ухватился за пирамиду, как за соломинку, когда-нибудь раскроет свою личность и расскажет невыдуманную историю исцеления.

Гордон никогда не скрывал связей с людьми, которые считают себя обладателями паранормальных способностей, однако со временем вопросы о пирамидках и обвинения в том, что он зарабатывал на обмане онкобольных, стали ему надоедать. Поэтому он объяснил интерес к историям с пирамидами тем, что ее попросили нарыть российские спецслужбы: они якобы посчитали Гордона слишком влиятельным человеком с миллионами просмотров и решили очернить его репутацию, но не смогли найти никакого другого компромата. Объяснение всего, что ему не нравится, деятельностью российских спецслужб — это вообще яркая черта журналистского творчества Гордона.

Флешка Гордона

Со спецслужбами связан и другой эпизод, ставший важной вехой в превращении украинского журналиста в мем, — так называемая флешка Гордона. В мае 2020 года на канале «В гостях у Гордона» вышло интервью с Игорем Гиркиным (Стрелковым), бывшим министром обороны ДНР и одним из обвиняемых по делу о крушении рейса МН17 в небе над Украиной в 2014 году.

Их беседа продлилась больше трех часов. Практически перед каждым ответом Гиркин делал ремарку и уточнял, что та информация, которую он озвучит — это не секрет, и что ее можно легко найти в открытых источниках. Несмотря на это, сам Гордон назвал свой ролик «приговором Путину».

Интервью со Стрелковым возмутило многих украинских зрителей: многие посчитали, что таким людям не нужно давать площадку, на которой они могут высказывать свои взгляды на многомиллионную аудиторию. Протесты из-за интервью Гордона вышли из соцсетей в офлайн: его офис в Киеве забросали яйцами, а партия бывшего президента Украины Петра Порошенко «Европейская солидарность» потребовала от службы безопасности Украины возбудить дело против Гордона: в беседе со Стрелковым они обнаружили разжигание вражды, поддержку терроризма и подрыв суверенитета.

Гордону пришлось оправдываться. Он заявил, что интервью со Стрелковым и бывшим прокурором Крыма Натальей Поклонской, которое вышло незадолго до этого, были на самом деле сделаны в сотрудничестве с украинскими спецслужбами. Гордон также посчитал, что ему удалось сделать то, чего до него не делал никто, — допросить Поклонскую и Стрелкова «относительно измены и преступлений, которые были совершены с участием этих людей на территории Украины».

Журналист также сообщил, что флешки с материалами этих интервью уже находятся в Гааге — голландском городе, где находятся международные суды. Пикантности его заявлениям добавляло то, что действие происходило в конце весны 2020 года — то есть в период, когда практически весь мир ушел на карантин и работал онлайн. В итоге история про флешку, в которую мало кто поверил, превратилась в повод для шуток. В комментариях под интервью со Стрелковым пользователи шутили о том, что в Гааге ждут от Гордона еще и VHS-кассету — еще более устаревший носитель информации. Зато, как отметил журналист, блогер и политик Анатолий Шарий, благодаря этой истории все наконец-то забыли о том, что в «Бульваре» рекламировали ясновидцев. «Флешка вытолкала пирамидку», — пошутил Шарий.

Кстати, Стрелков тоже посчитал интервью успешной спецоперацией, правда, выгодополучателем в его картине мира был он сам, а не СБУ. Ему удалось абсолютно бесплатно воспользоваться медийным ресурсом Гордона и провести пропаганду своих идей на огромную аудиторию — ролик посмотрели более пяти миллионов раз.

Барак. Обама?

Следующим шагом, благодаря которому украинский журналист окончательно закрепился в медийном пантеоне, стало интервью с предпринимателем и общественным деятелем Михаилом Ходорковским. Острота Гордона, который в ответ на слово барак, которым тот описал тюремные условия, сказал: «Обама?», влюбила в себя многих. Она настолько понравилась самому журналисту, что он попытался повторить ее на интервью со Светланой Тихановской, бывшим кандидатом в президенты Белоруссии. Правда, Тихановская отказалась говорить слово барак.

«Вы знаете, во время интервью я живу. Часто жизнью моего собеседника. И то, что у меня иногда непосредственно вырывается — это, конечно же, не домашние заготовки, это откуда-то прилетает (Гордон поднимает глаза к небу — прим. «Ленты.ру»). Вот в тот раз прилетело. Я и озвучил», — описывал он впоследствии генезис шутки.

Модель, предложенная Гордоном, быстро стала шаблоном для шуток в сети. Несмотря на то что каламбур считается одним из самых простых и примитивных юмористических приемов (что закономерно — в обычной шутке комический эффект достигается столкновением контекстов, а в каламбуре нет контекста), короткие и намеренно несмешные диалоги пришлись по вкусу любителям постироничных мемов.

Эксплуатировать понравившуюся русскоязычным пользователям формулу продолжил и сам Гордон. Похожим образом он начал отвечать на вопросы, которые задавали ему в Instagram. «Дмитрий, какая в вас вера?» — спрашивали Гордона. «Брежнева», — отвечал он.

Ценители юмора украинского журналиста посвятили ответам Гордона на вопросы отдельный аккаунт в Instagram. Там публикуют скриншоты его острот, полных самый разной игры слов. На вопрос о том, почему он облысел, Гордон отвечает, что от тоски, на вопрос о том, рыба ли он, говорит, что он мясо, а на вопрос о возрасте сообщает, что ему 300 лет. Пользователю, интересующемуся тем, есть ли у Гордона внутренние демоны, журналист отвечает, что обладает только внешними ангелами, а тому, кто спрашивает о наличии силы воли, сообщает, что у него есть только воля силы.

Фото: Twitter

Гордон также с удовольствием шутит о вырывании кадыков — еще одном медиавирусе, который он создал. Однажды журналиста разозлил засланный, по его мнению, Россией националист, который пожелал Гордону сдохнуть. В ответ на это журналист пригрозил вырвать ему кадык. «Чего я сказал "кадык вырву"? Я никогда никому не вырывал кадыки, если честно. Ну сказал и сказал», — рефлесировал он об этом позднее в подкасте 2POpodcast.

Шутка понравилась аудитории, и Гордон решил поддержать ее. Вместе со своим тренером он даже записал видео, в котором рассказал о правильном способе вырывать кадыки, а в ответ на вопрос о секрете своей вечной молодости утверждал, что ест кадыки по утрам.

В этом же подкасте Гордон сказал, что совсем не переживает из-за того, что стал мемом. «Репутация должна быть всегда одна: ты должен быть порядочным нормальным человеком, заниматься своим делом и делать свое дело честно. Я абсолютно уверен, что я порядочный человек. Абсолютно. Потому что у меня есть репутация, которая идет впереди меня всегда. Я абсолютно уверен, что я занимаюсь любимым делом. И мало того я уверен, что я занимаюсь им хорошо», — похвастался журналист.