На Олимпиаде 1972 года в Саппоро сборная СССР по лыжным гонкам одержала фантастическую победу в эстафете. Перед заключительным этапом советская команда проигрывала больше минуты, так что даже тренеры не надеялись на успех. Но Вячеслав Веденин не собирался сдаваться: он отыграл отставание и в полубессознательном состоянии первым пересек финишную черту. Спустя много лет эта победа обросла домыслами и легендами. Например, о хитростях Веденина и волшебном русском слове, которое он сказал перед стартом. Историю уникального спортсмена и его главной победы вспомнила «Лента.ру».
«Крапиву всю съели — жрал старую лебеду»
Веденин родился в 1941 году в деревне Слобода Тульской области. Отца он не знал: тот ушел на фронт до рождения сына и погиб в 1942-м под Смоленском. Детство было голодным, отчего мальчик страдал тяжелым рахитом. «Крапиву по деревне не найти было, всю съели, — так жрал старую лебеду», — вспоминал спортсмен в интервью «Спорт-Экспрессу».
К школе Слава окреп, стал ходить на покосы, много работал. А учился неважно: в седьмом классе остался на второй год из-за немецкого, а потом и вовсе был исключен. «Бумагу выдали: "при удовлетворительном поведении окончил 7 классов". Настоящий волчий билет, никуда с таким не пристроишься», — рассказывал он. Перспективы действительно складывались печальные: Веденина ждала судьба обычного деревенского пьяницы.
От такой участи его спас спорт. В свободное время Слава стал ездить на велосипедные тренировки в Тулу и делал большие успехи. Он вообще был очень одарен физически. «Проезжал 25 километров, не вставая с седла. На одних бедрах. Ножищи здоровые. Двухпудовые гири 30 раз зубами поднимал. Привязываешь к гире веревку, зубами хватаешь и тягаешь. Очень развивает спину и шею. Я в книге об Иване Поддубном это упражнение вычитал...», — вспоминал Веденин. Упорные тренировки дали результат — в шоссейных гонках и на треке Вячеслав стал мастером спорта. Правда, в 16 лет ему пришлось уйти из велоспорта в лыжные гонки. Спортсменов-велосипедистов не освобождали от службы в армии, а Веденину служить не хотелось.
Слева направо: Анатолий Акентьев, Вячеслав Веденин, Игорь Ворончихин, Анатолий Наседкин
Фото: Юрий Сомов / РИА Новости
Первым его тренером в лыжных гонках стал прославленный динамовец Василий Смирнов, 14-кратный чемпион СССР. Он поставил спортсмену технику, которая впоследствии помогла стать сильнейшим лыжником в мире. «Гоняет по кругу, кричит: "Ра-а-а…" Я бегу. Снова крик: "Ногу опустил, и катись на ней, пока я раз не скажу"», — описывал первые тренировки в «Динамо» Веденин. Московскому клубу, кстати, он оставался верен до конца карьеры, хотя тренера и сменил. Его наставником впоследствии стал Павел Колчин.
«На руках кое-как вторым финишировал, ладони до крови стер»
В 1966 году 25-летний Веденин вошел в сборную СССР. В том же году он отправился на чемпионат мира для участия в гонке на 50 километров. Остался без медали: лидировал до 45-го километра, но финишировал лишь шестым. Но неудача только раззадорила спортсмена. С того момента результаты его только улучшались — из обоймы национальной команды он не выпадал и вскоре стал ее лидером.
На главном старте четырехлетия — Олимпийских играх-1968 в Гренобле — Веденин подтвердил этот статус, став единственным представителем мужской сборной СССР, которому удалось завоевать медаль. Он взял серебро на «полтиннике», уступив норвежцу Уле Элефстеру. Тогда на Веденина обратили внимание во всем мире: он стал считаться одним из фаворитов на всех турнирах, куда бы ни приезжал.
В 1970-м Веденин выиграл два золота чемпионата мира, который проходил в Высоких Татрах в Чехословакии. Советский лыжник победил в гонке на 30 километров и в составе эстафеты. Еще одну медаль, серебряную, он взял в забеге на 50 километров. Причем на дистанции случилось нечто странное: долгое время Вячеслав опережал соперников на минуту, но под конец стал все больше сбавлять. Причины Веденин раскрыл уже после турнира. Будто перед последним кругом на лыжню кто-то высыпал стиральный порошок. Он по нему проехал, и лыжи «встали». Сразу после этого несколько человек выбежали на трассу и закидали порошок снегом. Официальных доказательств этого инцидента предоставлено не было.
Неожиданно за поворотом возле сарая пацаны зашебуршились, подбежали и сыпанули стирального порошка. Я оглянулся, а они сзади граблями заровняли, снежком присыпали. Все, лыжи катить перестали! Я на руках кое-как вторым финишировал, ладони до крови стер. А как доказать? Лыжи грязные. Тогда круг был 25 километров, камеры не везде. Это сегодня они повсюду натыканы, круги меньше — 7-8 километров
Тем не менее отыгрался Веденин уже спустя два дня, когда бежал последний этап в эстафете. Причем стартовал он, безнадежно уступая Герту-Дитмару Клаузе из ГДР. Немец опережал Веденина на 40 секунд — это почти неотыгрываемый задел. По ходу дистанции советский лыжник нивелировал отставание и вырвал победу. Вместе с ним чемпионами мира стали Федор Симашев, Владимир Воронков и Валерий Тараканов. Случай посчитали беспрецедентным — кто же знал, что на Олимпиаде в Саппоро Веденину придется этот подвиг повторить.
Волшебное слово
Понятно, что на Игры спортсмен ехал фаворитом. Давление было колоссальным: кроме того, что ему прочили успех на последнем этапе эстафеты, до этого советские лыжники ни разу не выигрывали личное золото Олимпиады. От Веденина же победы можно было ждать как на 30 километрах, так и на 50. Не бежал он разве что 15 километров — берег силы для более значимых дистанций.
Вячеслав Веденин на XI зимних Олимпийских играх в Саппоро (Япония). 1972 год
Фото: Дмитрий Донской / РИА Новости
«Тридцатка» была любимой гонкой советского чемпиона. На жеребьевке перед стартом ему достался 54-й номер из 64 участников, то есть практически все его соперники убегали раньше (гонки проводились с раздельным стартом — прим. «Ленты.ру»). Веденин спокойно дожидался очереди, но за несколько минут до его выхода на старт повалил густой и липкий снег. Что делать? Спортсмен принялся обрабатывать лыжи средством, которое, по его мнению, больше подходило для трудных погодных условий. Веденин вообще славился своей способностью качественно готовить инвентарь.
Это заметил японский репортер, который немного говорил по-русски. Микст-зона тогда не была предусмотрена, так что корреспонденты спокойно находились рядом с участниками соревнований. Японец в шутку спросил: «Неужели вы думаете, что это поможет? Такой снег валит». Веденин, сосредоточенный на подготовке лыж, раздраженно бросил: «Да и *** с ним». Японский журналист знал язык не настолько, чтобы понять смысл сказанного, но фразу запомнил.
Веденин убежал под снегопад, но это не мешало ему держать мощный темп и наращивать его к финишу. На отметке в 10 километров он показал седьмое время, на 20 километрах стал лидером с преимуществом в 11 секунд. В результате Вячеслав завоевал золото — оказался быстрее норвежца Пула Тюлдума почти на минуту. На следующий день статья в одной из известных японских газет вышла с заголовком: «Советский лыжник сказал волшебное слово "дахусим" и выиграл Олимпиаду». Экземпляр позднее прислали и самому Веденину.
«Ни одной фотографии моей не сохранилось с этой гонки!»
Хитрость со смазкой лыж не сработала на 50 километрах (Веденин выиграл только бронзу), но помогла в эстафете. Перед последним этапом сборная СССР сильно проигрывала норвежцам. Понимая это, Веденин отыскал в толпе Йохса Харвикена, соперника по этапу, и стал у него на глазах густо смазывать лыжи. При этом погода дополнительной смазки не требовала. По признанию самого Веденина, он только делал вид, что наносит средство. «Тюбик я держал в сантиметре, водил чистым пальцем. Гадал: клюнет или нет? Я даже поздравить его успел с золотой медалью: мол, шансов у меня нет. Все это сыграло», — рассказывал спортсмен.
Решив, что русские узнали о скором изменении погоды норвежцы занервничали и перемазали лыжи Харвикену. И зря! Лыжи Йохса, который изначально имел преимущество в одну минуту и восемь секунд, на дистанции просто не ехали. В итоге Веденин перегнал норвежца примерно за полтора километра до финиша. Харвикен, еще только завидев за спиной соперника, сломался психологически и вернуть лидерство даже не попытался.
Интересно, что даже тренеры сборной СССР Владимир Кузин и Венедикт Каменский в успех Веденина не верили. Видя, какое отставание у команды перед последним этапом, они собрали рации и ушли с трассы — праздновать серебро. «Перед стартом столкнулся с тренерами. Плоская бутылка коньяка, отхлебывают из горла: "Слава, второе место — тоже место!"» — вспоминал лыжник. Момент же, когда Веденин приблизился к Харвикену, застали тренировавшиеся неподалеку советские биатлонисты. Они сообщили тренерскому штабу лыжников о чуде, которое произошло на дистанции. Специалисты мигом вернулись к лыжне и застали минуты, когда стадион взрывался от аплодисментов Веденину.
Заместитель Председателя Президиума Верховного Совета СССР Рубен (справа) во время вручения ордена Ленина Вячеславу Веденину
Фото: Будан Виктор, Ун Да-Син Вячеслав / ТАСС
Причем на трибунах к тому моменту почти не осталось болельщиков советской сборной. Большая часть из них ушла, потому что победа казалась ну совсем фантастикой. «Я здорово разозлился. На болельщиков, на журналистов, на всех, кто похоронил нас раньше времени и ушел со стадиона. Они не верили в успех. А главное — последний день магазины работали. Надо ж было суточные потратить. Корреспонденты следом потянулись. Ни одной фотографии моей не сохранилось с этой гонки, ни одного интервью. Мне так обидно стало! Как же можно не верить в русского лыжника! Тренерам я потом высказал. Каменский губу прикусил. А Кузин заплакал. Наверное, уже крепко выпивши был», — сетовал спортсмен.
Как я финишировал — почти не помню. Черту пересек, и все — темнота. Следующее воспоминание — как мне уже после финиша зубы пытаются разжать. Видимо, я их в остервенении так сжал, что говорить не мог. Когда же дар речи ко мне вернулся, первым делом спросил: "Ну как, мы выиграли?" Потому что в конце этапа уже ничего не понимал
Мистер Веденин
В СССР Веденин стал национальным героем. Партия даже простила ему дерзость на церемонии открытия, когда он, будучи знаменосцем, не стал опускать флаг перед императором Японии, как того требовали правила. «Газета "Вечерний Саппоро" фотографию с парада сопроводила подписью: "Советский Союз бросил вызов всем!" А это политический вопрос, вот чиновники из Спорткомитета на меня и накинулись: "Что натворил?! Дома ответишь!" Но после двух золотых медалей об этом, слава богу, никто не вспоминал», — говорил лыжник.
Причем император тоже, кажется, не был в обиде: лично поздравил Веденина с победой и подарил ему деревянную японскую маску. А мэр Саппоро Йосаку Харада, по легенде, подошел к Веденину на награждении, чтобы сказать: «Я понял, почему мы проиграли русско-японскую войну. Потому что в Советском Союзе есть такие люди, как вы, мистер Веденин».
После Саппоро на международных соревнованиях Веденин больше не побеждал. Он мечтал выиграть золото на 50 километрах на Олимпиаде-1976, но на турнир его не взяли. На Вячеславе испытывали кровяной допинг (переливание спортсмену его же крови, направлено на ускорение доставки кислорода к мышцам — прим. «Ленты.ру»), а организм к этому был не готов: «680 граммов сдал. Выступил в роли подопытного кролика. Сказали: "Веденину терять нечего, он олимпийский чемпион"». Спустя три недели спортсмен проиграл чемпионат страны. «Формально отбор не прошел, и меня отстегнули от Олимпиады. До этого был в отличной форме, порхал по горам», — объяснял лыжник.
Веденину ничего не оставалось, кроме как завершить карьеру. Следующие 12 лет он работал тренером женской команды в «Динамо», а потом вышел на пенсию и поселился в родной деревне. К тому моменту он был женат уже во второй раз: о первой жене информации нет, а вторая, Лариса, тоже лыжница, родила ему двоих сыновей.
Под Тулой 79-летний олимпийский чемпион живет и сейчас. В 2012 году он перенес инсульт, а в 2013-м рассказывал: «Месяц в местной больничке провалялся. Правая рука не разгибалась, врачи сказали, надо ампутировать. Я понял, что пора валить. Друзья рекомендовали мануальщика в Тульской области. И он меня на ноги поставил. Если сначала кулак не разгибался, сейчас этой рукой и гантели поднимаю, и ведро с водой таскаю. А главное — снова на лыжах кататься могу!»