«Это было лучшее время» Интернет по талонам и люди, научившие россиян мату в сети: каким был интернет в России 90-х

30 лет назад в интернете появился первый сайт. За эти годы мир совершил феноменальный рывок, и теперь тот, кто владеет интернетом, владеет миром. Сложно представить, что еще 20-25 лет назад Рунет хоть и существовал, но был практически пустым. Пользоваться им все равно хотелось, но было довольно мучительно и к тому же дорого. «Лента.ру» при поддержке «Билайн» рассказывает, как зарождался русскоязычный интернет, кто стал его первыми звездами и на каких сайтах россияне пропадали ночами.

Карточный домик

«Две девки в час», «В Бобруйск, жывотное!», «Чертовы кулички»... Если вы не понимаете, о чем идет речь, значит, вы принадлежите к счастливому поколению зумеров, которое не знает, что такое жизнь без интернета. Или с интернетом, но с тем, который способен загружать в час только две картинки и качать фильм 25 дней.

Принято считать, что эпоха Рунета началась в 1995 году. Тогда интернет уже вырвался из лабораторий и постепенно становился достоянием общественности. Первыми пользователями интернета (или Всемирной паутины, как ее тогда называли) были представители научно-технической интеллигенции, которые его и создавали. Начиная с 1989 года, когда на Западе появилась стройная система обеспечения связи между множеством компьютеров (WWW), ученые института Курчатова пытались соединить компьютеры при помощи модемов.

Интернет перестал быть уделом научных сотрудников в 1996 году. Русскоязычные пользователи вышли в практически голый интернет, который к тому же очень медленно загружался. Термин «две девки в час» относился, конечно, к эротическим картинкам, которые пытались загружать первые пользователи Рунета, но он отлично отражает примету интернета того времени: на загрузку одной фотографии требовалось не менее получаса. Поэтому первопроходцы Рунета знали как «Отче наш»: прежде чем выйти во Всемирную паутину, отключи картинки!

В 90-е связь с интернетом осуществлялась при помощи dial-up-модема, который врезался в телефонную линию. Такой модем мог осилить только 56 килобит в секунду, а при подключении пищал и урчал. Сейчас это сладкая музыка для ушей бумеров и миллениалов, однако 25 лет назад «дрель» модема ничего, кроме раздражения, не вызывала: звуки из коробки означали, что идет соединение, и часто это происходило недостаточно быстро. Dial-up-модем полностью занимал телефонную линию, так что пользоваться домашним телефоном во время его работы было нельзя. На линии часто случались разрывы, поэтому можно было часами сидеть без связи.

Фото: Album / Oronoz / EAST NEWS

Интернет по талонам — это не миф. Подключиться к интернет-провайдеру стоило огромных денег, поэтому желающим окунуться в виртуальную паутину приходилось покупать карточки, дающие доступ на ограниченное время. Карточки продавались в любом киоске, но тоже были недешевым удовольствием. В ходу были карты номиналом от 5 до 100 долларов при курсе в 25 рублей и крайне низких зарплатах.

Качество интернета — это не только его скорость и стабильность. Современные компании предлагают вместе с доступом к интернету целые сервисы. Тысячи фильмов и сериалов бесплатно! Что? Да! Нет, мы не про торренты. Нужно лишь подключить домашний интернет от «Билайн», зайти в «Билайн ТВ» — и вуаля! — можно наслаждаться просмотром всей семьей, ведь подписка с тысячами часов контента уже включена в состав всех тарифов с ТВ-пакетами. В некоторых тарифах в придачу без доплат вы получите роутер, по полной заряженный современными технологиями. Его мощности хватит на одновременное подключение нескольких устройств: параллельно можно сидеть в соцсетях, смотреть сериал и заниматься онлайн-шопингом. Подробнее о тарифах можно почитать здесь.

Ночью интернет у провайдеров стоил дешевле, поэтому некоторые кооперировались и покупали ночной пакет на несколько человек. Одну ночь в интернете сидел один человек, следующую ночь — другой.

От Толстого до анекдотов

Через что россияне выходили в интернет? Internet Explorer тогда был только в начале пути. Google середины — конца 1990-х были Altavista и Netscape Navigator, которые назывались поисковыми машинами, а в народе — искалками. Для тех, кто не понимал английского, существовал российский аналог — поисковик «Апорт». К концу века все эти поисковые системы сдали позиции, уступив «Рамблеру» и «Яндексу».

Ресурсов на русском языке существовало крайне мало. Один из первых — «Библиотека Максима Мошкова». Создал ее сотрудник НИИ системных исследований РАН, программист и книгочей. Он сохранял книги в электронном виде на своем компьютере, а в 1994 году, когда в отделении математики появился интернет, выложил свою коллекцию в Рунете. Со временем пользователи стали присылать Мошкову оцифрованные произведения, которые тот публиковал, часто с ошибками и пропусками.

В новом тысячелетии Мошков столкнулся с проблемами: посыпались претензии со стороны владельцев авторских прав на книги, которые он размещал. Но в 1990-е об этой проблеме пока никто не думал. «Библиотека Максима Мошкова» была идеальным ресурсом с точки зрения первых пользователей Рунета: она совершенно бесплатно давала знания и не перегружала сеть «тяжелыми» картинками. Несмотря на скандалы с интеллектуальным правом, летом 2020 года Мошков получил медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени — за участие в становлении и развитии Рунета.

Еще один популярный ресурс новорожденного Рунета — сайт с анекдотами «Анекдот.ру». Его создал российский астрофизик Дмитрий Вернер. Автор диссертации на тему «Статистика и динамика вращения двойных галактик» решил поделиться с миром своим увлечением, а заодно приглушить тоску по родине. Ученый работал по контракту в Германии, затем в Нидерландах и был потрясен, насколько интернет изменил жизнь ученых. Они могли вместе работать над научными статьями, находясь при этом за тысячи километров друг от друга. В 1994 году Вернер перебрался в США и работал в университете Кентукки, к тому времени он уже был глубоко англоязычен, однако очень скучал по родине и русскому языку. Ученому удалось русифицировать свой компьютер, однако, к его удивлению, сайтов в Рунете почти не было. Он овладел языком программирования и сам запустил сайт «Анекдоты из России» («Анекдот.ру») на домене университета Кентукки. В результате сайт университета стал самым посещаемым сайтом города, но в будущем ресурс все же пришлось переводить на другой домен.

К весне 1997 года «Анекдот.ру» стал самым посещаемым русскоязычным сайтом. По словам Вернера, это удивительно, поскольку обычно наибольшей популярностью пользовались порнографические ресурсы. Но «Анекдоты из России» народ действительно любил, многие даже слали Вернеру анекдоты по электронной почте и искренне негодовали, если он долго не выкладывал свежие анекдоты.

Отцы Рунета

В 1996-м Рунет, испытывающий явную нехватку контента, получил его сполна. Это время появления ресурсов, которые впоследствии приобретут статус культовых.

Рунет во многом обрел лицо благодаря компании друзей-репатриантов, которые жили в Израиле. Будущий «отец Рунета» Антон Носик работал журналистом в Иерусалиме и вел колонки в русскоязычной израильской газете «Вести», где писал об интернете.

Всемирная паутина с головой поглотила молодого Носика, которому в 1990 году было 24 года. Он участвовал в страстных общественно-политических дискуссиях в «Фидонете» (компьютерная сеть, позволяющая обмениваться сообщениями), параллельно давал читателям «Вестей» советы о том, как самостоятельно создать сайт с помощью HTML.

В 1997 году Носик вернулся в Россию. Незадолго до этого его знакомый Демьян Кудрявцев вместе с Емельяном Захаровым (бывшим деловым партнером миллионера Ильи Медкова) и зятем Бориса Березовского Егором Шуппе основали интернет-провайдер «Ситилайн». Именно провайдеру в России предстояло превратить интернет в интересную и по-настоящему разностороннюю площадку.

Первым абонентам не хватало сайтов на русском языке, поэтому владельцы «Ситилайн» попросили своих знакомых помочь разнообразить Рунет. В результате сайт провайдера превратился в платформу с блогами, на которой Носику была отведена особая роль. Он ежедневно вел информационный бюллетень «Вечерний интернет». По словам Носика, проект задумывался как ресурс для тех, кто пришел с работы и хочет узнать о произошедшем в мире — именно поэтому его и назвали вечерним. Однако по факту аудитория посещала его утром, приходя на работу, наливая кофе и включая компьютеры.

«Вечерний интернет» достиг высокой для своего времени посещаемости: ежедневно блог читали несколько тысяч пользователей. А Носик стал одной из наиболее заметных в Рунете персон, причем со скандальной репутацией. Так, в 1997 году он произвел фурор, демонстративно взломав счетчик компании «Рамблер». Спустя два года появился «Живой журнал», в котором Носик выбрал для себя нецензурный никнейм.

Могли ли отцы-основатели Рунета предположить, что в 2020 году интернетом будет пользоваться почти каждый человек в стране, и большинство из них — с помощью телефона с полноценным доступом к сети? Что будут тарифы с безлимитным доступом, с безлимитной раздачей интернета? Подробнее узнать о тарифах линейки «Близкие люди+» можно здесь.

Параллельно с проектом «Ситилайн» в 1996 году в одной московской квартире развивался общественно-политический интернет. 35-летний издатель Дмитрий Ицкович (ныне владелец рюмочной «Зинзивер») организовал у себя дома в Калашном переулке то, что сегодня, пожалуй, назвали бы креативным хабом. В квартире было установлено пять компьютеров, на которых постоянно что-то творили: писали блоги, устраивали IRC-конференции с музыкантами и писателями, просто занимались ерундой... В доме Ицковича можно было встретить и Носика, и Артемия Лебедева, который был тогда главным сайтоделом России, и музыкантов группы «АукцЫон», и других представителей прогрессивной творческой тусовки. Здесь зародились Zhurnal.ru и Polit.ru. Polit.ru начинался как раздел Zhurnal.ru, однако вскоре вылился в отдельный информационный портал — одно из первых российских интернет-СМИ. В разное время здесь печатались Дмитрий Пригов, Александр Аузан, Маша Гессен, Филипп и Тихон Дзядкo, Майя Кучерская и другие известные журналисты, публицисты и общественные деятели.

Падонки Рунета

«Мы научили интернет ругаться матом», — не без гордости говорит в фильме «Холивар» Андрея Лошака сооснователь Fuck.ru Егор Лавров. В 1998 году, еще школьниками, они с Константином Рыковым основали провокационный ресурс — новостной блог, который отличался от прочих полной анархией. На Fuck.ru можно было безнаказанно ругаться матом, оскорблять друг друга, попирать любые этические нормы. Сайт полюбился пользователям сети, а его посетители участвовали в своеобразном соревновании, кто придумает ругательство погаже.

По словам Лаврова, они с Рыковым плохо учились и не отличались грамотностью, поэтому в письменной речи коверкали слова — отсюда пошел знаменитый «язык падонков» и «олбанский язык»: «Превед, медвед», «зайчег», «креведко», «йопт», «кросафчег», «афтар жжот», «аццкий сотона», «пацталом», «убейся апстену», «в Бобруйск, жывотное!» — такова стилистика языка, разошедшаяся по всему Рунету с Fuck.ru.

Некоторые считают, что Лаврову и Рыкову повезло, потому что в их компанию попал талантливый дизайнер Дмитрий Белинский по прозвищу Линкси. Считается, что именно Линкси придумал большую часть выражений «олбанского языка» и впервые назвал аудиторию Fuck.ru падонками.

В начале 2000-х Fuck.ru уступил звание главного журнала для падонков ресурсу «Удафф.ком». После ссоры сооснователей Fuck.ru и закрытия ресурса падонок Дмитрий Соколовский, имевший на Fuck.ru кличку Удафф, основал свой сайт, за ним потянулись и другие падонки. Часть осела на Fuckru.net, другие — на «Литпром.ру». «Удафф.ком» существует по сей день, Соколовский бережно поддерживает традиции «олбанского языка». Здесь по-прежнему можно «напесать удаву», «заслать креатифф» и посмотреть «абъявления».

«Это было прекрасное время»

1996-й стал знаковым для Рунета. В России начался интернет-бум. Возникла поисковая система «Рамблер», которая почти десять лет царила на рынке поисковых машин, оставив далеко позади «Апорт» и Altavista. Более того, уже на следующий год компания выпустила продукт Rambler Top100, который считал посещаемость сайтов, чтобы затем передавать эти данные рекламодателям.

В интернет уходят СМИ, понимающие, что за ним будущее. Свой информационный сайт запускает «Радио 101», а «Серебряный дождь» первым в Европе начинает вещать в сети круглосуточно.

Кроме того, Россию опутывает сеть интернет-кафе и компьютерных клубов. Позволить себе компьютер тогда могли немногие, да и интернет стоил дорого. Желающие отправить письмо по электронной почте или сыграть в первые компьютерные игры «по сетке» отправлялись сюда. Выросло целое поколение, которое «рубилось в контру» в компьютерных клубах. Заведения эти немало досаждали родителям, которым зачастую силой приходилось уводить оттуда детей, и учителям, чьи уроки школьники регулярно пропускали едва ли не целыми классами.

Те же, кому посчастливилось иметь компьютер, повально сидят в «Кроватке» — чате, значительно опережающем «Фидонет» по скорости. История «Кроватки» — это практически история создания Facebook, но на российской земле. Условиях схожи: студенты, общага, доступ к интернету и желание общаться. В 1996 году два молодых сотрудника МГУ Артем Подстрешный и Сергей Кириченко объединили усилия и на домене университетской кафедры создали первую в России сеть для общения.

Казалось, нарождающийся российский интернет только и ждал «Кроватки». Сайт стал чрезвычайно популярен среди всех, у кого был доступ к сети. Через пару лет «Кроватка» стала крупнейшим чатом на континенте, говорил ее идеолог Андрей Куля. В день ее посещало около 70 тысяч уникальных пользователей. А к 2003 году ресурс и вовсе стал одним из крупнейших WWW-чатов.

В «Кроватке» было 25 «комнат» для общения по интересам («Музыка», «Искусство», «Компьютеры», «Знакомства», «Кому за 30») и моментальная реакция от собеседников в чате. Адепты «Кроватки» знали друг друга по никам, реальные имена и фамилии указывать было не обязательно, что придавало ресурсу еще большую притягательность. Россияне зависали в «Кроватке» сутками, забывая, что утром на работу.

Аудитория чата сильно отличалась от современных пользователей соцсетей. Первым интернетом в России пользовалась люди думающие, публика чата «Кроватка» была соответствующей. Среди завсегдатаев ресурса числились будущий топ-менеджеры Mail.Ru, глава игровой компании и владелец известного девелопера, хвастался годы спустя в интервью Куля. «Знаю пару больших банкиров, которые на "Майбахах" с охраной ездят, тоже "кроваточники", которые сидели, матюкались, а я их удалял», — рассказывал он.

В «Кроватке» существовала строгая модерация, а модераторов называли киллерами. Хамы отправлялись в бан, однако для любителей похулиганить и поматериться со временем был создан канал «Свобода», где царила полная анархия.

«Кроватка» не задумывалась как сайт знакомств, но самыми популярными «комнатами» были именно «Знакомство» и «Флирт». 25 лет назад «Кроватка» была современным Tinder и объединила немало жизней. В сети до сих пор можно встретить теплые отзывы о том, как чаты «Кроватки» соединили чьи-то судьбы.

.

«Кроватка» просуществовала 24 года. Начавшийся 2000-х бум социальных сетей навсегда задвинул ее в угол Рунета, ее постоянные посетители разбрелись по соцсетям, мессенджерами и сайтам знакомств. В 2020 году «Кроватки» не стало. Легендарный чат прошел практически весь путь от начала Рунета до наших дней. Теперь на его сайте на переливающемся фоне красуется ностальгическая заглушка «Это было прекрасное время».

Дальше вы перейдете на сайт партнера - Билайн