«Карнавала не будет, все утонет в слезах» Земфира, свежий «Король и шут» и малолетняя Алсу: кто развлекал Россию, когда ушел Ельцин

«Лента.ру» заканчивает цикл материалов, посвященных российской поп-музыке девяностых, ее первым лицам и серым кардиналам, главным трендам и самым оглушительным провалам, ее неожиданной красоте и впечатляющей абсурдности. В последней серии — 1999 год, который принес стране немало драм и, как выяснится позже, судьбоносных перемен. В Москве и Волгодонске взрываются дома, в Чечне начинается вторая война, а за несколько минут до конца года Борис Ельцин уходит в отставку. На поп-сцене тем временем тоже появляется новая суперзвезда — а вместе с ней и новый радиоформат, который надолго станет доминирующим.

Открытие года — Земфира

Земфира появилась на большой сцене благодаря удачному стечению обстоятельств. Ее демокассета попала к ценителю прогрессивной музыки, продюсеру «Мумий Тролля» Леониду Бурлакову, который быстро понял: это не просто хорошая певица, а будущая звезда. Именно Бурлаков приложил максимум усилий к тому, чтобы свет быстро увидел дебютный альбом певицы — и к тому, чтобы реклама пластинки шла аж по «Первому каналу». Все могло быть иначе. Наверное, Земфира могла бы попасть к другому продюсеру и записать свои первые хиты в другой студии. Но одно можно утверждать точно: она все равно шла бы напролом к всероссийскому успеху и не остановилась бы ни перед чем. Все, кто общался с ней тогда, вспоминают, что у певицы не было ни секунды сомнений в своем таланте.

Бурлаков вспоминал, что прослушивание было быстрым. Начали слушать с песни «Минус 140», на которой голос Земфиры напоминал Лайму Вайкуле. Потом поставили «Снег», и все напряглись, насколько это было неожиданно. А после песни «Скандал» вопросов уже не возникало — это явно был материал будущей суперзвезды. Земфира быстро приступила к работе в студии. Из 30 песен — одна лучше другой — в итоге выбрали 14. Причем все вокальные партии для альбома Земфира записала за один день — денег на аренду студии у команды не было, а лишние в те годы предпочитали не тратить: в России только что случился дефолт. В плане продвижения Бурлаков рассчитывал на то, что имя лидера группы «Мумий Тролль» как-то вытянет и новую артистку. Говорят, что во время записи альбома Илья Лагутенко лично приехал в студию и даже попытался дать пару советов на правах старшего коллеги.

Вот как об этом вспоминает Александр Кушнир в книге «Хедлайнеры»: «На следующий день я позвонил Земфире — типа как первые впечатления? Задать вопрос я не успел — певица будто бы ждала звонка. Она тут же “включила рубильник”: “Ты знаешь, а ведь твой Илья, оказывается, настоящий диктатор... Говорит, что клавиш на альбоме слишком много! Говорит, что я — Раймонд Паулс в юбке. А я отвечаю: "А что ты, собственно говоря, имеешь против Паулса? Он отличный композитор! И вообще, мне что, теперь выкинуть все четыре года учебы в училище?“»

Земфира категорически отказалась слушать советы лидера «Мумий Тролля» и записала альбом так, как хотела. Говорят, он даже не слишком сильно отличался от демозаписей по стилистике, что еще раз доказывает: Земфира была готовой артисткой еще до приезда в Москву. В этот момент о новой певице узнал Константин Эрнст, любитель открывать новые имена. Именно с его помощью был снят клип «Ариведерчи», который потом крутился на главном канале страны. В клипе у Земфиры заштриховано лицо. Задумка была другой: в клипе лицо певицы должно было собираться, как фоторобот, и в конце стать лицом Земфиры. Однако на постпродакшене от идеи отказались.

Леонид Бурлаков тогда называл Земфиру «танком» — она реально шла к успеху без оглядки и всего добилась сама. Сразу после достижения успеха она перестала сотрудничать с «Мумий Троллем» и стала выпускать музыку самостоятельно, не слушая ничьих советов. Так продолжается по сей день.

Подробнее о пришествии Земфиры (видеоролик с таймкодом):

Неформат года — «Король и шут»

Группа «Король и шут» в конце 1990-х уже была легендой андерграунда, но до настоящего всенародного признания было еще далеко. Это сейчас коллектив считается легендой «Нашего радио» и плотно ассоциируется именно с этой радиостанцией — кажется, что группа была в «Чартовой дюжине» вообще всегда. Но это не так. На самом деле в 1999 году продюсером «Короля и шута» был Иосиф Пригожин. Он неоднократно пытался пристроить подопечных на «Наше радио» — и ничего не выходило. Редакционный директор станции Михаил Козырев музыку «Короля и шута» не оценил и объявил ее неформатной.

«Да, я год с Козыревым вел переговоры. Привел группу “Король и шут”, принес “Акустический альбом”, потом “Ели мясо мужики”. И год с ним бился. Потом год он не мог это снять с эфира, потому что они заняли первое место в чартах и никак его не покидали. То есть это к вопросу о моей разносторонности, о том, что я, знаете, вообще не люблю сегодняшнее суждение "формат — неформат". Одному нравятся пирожки с картошкой, другому — с капустой, но и капуста, и картошка — это вкусные продукты. То же самое и в музыке», — рассказывает «Ленте.ру» Иосиф Пригожин.

Дело в том, что руководство «Нашего радио» придумало особенный для российского рынка формат радиостанции. Поначалу на ней звучала только приличная, интеллигентная и хорошо звучащая поп- и рок-музыка. А непричесанные фолк-панки «Король и шут» совершенно не вписывались в эту картину. В ротацию же пускали по фейс-контролю, как будто в гламурный клуб. Однако через год к группе пришел оглушительный успех — уже без помощи «Нашего радио». И тогда Козырев уже был вынужден поставить «КиШ» в ротацию. Продюсер Иосиф Пригожин вспоминает, что они с группой остались в достатке уже после альбома «Ели мясо мужики», но после этого их пути разошлись.

Однодневка года — «А-Мега»

Группа «А-Мега» — еще один продюсерский проект основателей «Блестящих» Андрея Грозного и Андрея Шлыкова. В нее вошел бывший бэк-вокалист Кристиана Рэя Алексей Романов, Олег Добрынин из фольклорного ансамбля Дмитрия Покровского и Лена Перова, экс-вокалистка «Лицея». Одним из первых появлений «А-Меги» было как раз камео в клипе «Блестящих» «Новогодняя песня». Так с помощью одного раскрученного бренда продюсеры хотели сделать имя своему новому проекту. В 1999 году у «А-Меги» вышел альбом под названием «Вверх. Часть 1», на котором обнаружился один настоящий хит — «Лететь».

«Андрей Грозный гениальный продюсер, на мой взгляд. Многое он мне дал как композитор. Я песню "Лететь" не сочинял, но принимал непосредственное участие в записи — ровно настолько, насколько мне позволяли, а позволяли мне мало что. Я просил изменить обработку голоса, изменить какую-то мелодическую линию, а мне говорили: "Сиди тихо! Не болтай! Мы все за тебя сделаем". Но все-таки мне кое-что удавалось, и я надеюсь, что благо­даря этому песня стала такой, какой она стала», — вспоминал Алексей Романов о записи песни в интервью «Афише».

Лена Перова из группы «Лицей» была единственной в коллективе, у кого уже было известное имя. Но, к сожалению, в группе она долго не продержалась. Да и второй альбом «Вверх. Часть 2» провалился. А на песню «Лететь» до сих пор продолжают делать каверы: Екатерина Самойло, Алекс Бэнкс и Паша Полярный, Иракли. А самый известный кавер выпустил Антон Беляев, фронтмен группы Therr Maitz — в его исполнении песня «Лететь» стала центральной темой саундтрека к фильму «Лед».

Соперничество года — «Демо» и «Вирус»

Сегодня группы «Демо» и «Вирус» вспоминают через запятую — как будто это родственные сущности, как вилка и ложка, чашка и блюдце. Но мало кто знает, что создатель группы «Демо» Дмитрий Постовалов ненавидит эпигонов — группу «Вирус» — и говорит о них с большой неохотой. Потому что «Демо» и «Вирус» в его глазах — заклятые враги. Вообще, «Демо» появилась на фоне роста интереса аудитории к танцевальной музыке. Уже вовсю гремели «Руки вверх!» и «Гости из будущего». Вадим Поляков вместе с Дмитрием Постоваловым решили запустить что-то подобное и назвали свое детище просто — «Демо». Подходящую девушку-вокалистку по имени Саша Зверева нашли на кастинге.

«Саша Зверева из Купавны. Мы объявили конкурс по радио "106.8 FM" где-то в конце или в начале 1999 года. На прослушивании она спела арию — она пела в хоре, спела по книжке арию из "Евгения Онегина". И из "Гостей из будущего" маленький кусочек, долю секунды. Мы поняли, что это оно, а Саша потом рассказала, что боялась, что нам не понравится. Вообще, мы искали девушку под тот образ, который был у меня в голове. Все это было жестко спродюсировано, и она должна была петь так, как я это видел», — вспоминает Дмитрий Постовалов.

Популярность группы «Демо» продлилась всего несколько песен, но Саша Зверева получила свою порцию всенародной славы, которой пользуется до сих пор. А Дмитрий Постовалов получил полагающиеся ему дивиденды.

Группа «Вирус» возникла, вероятно, как реакция на успех «Демо». Продюсеры Леонид Величковский и Игорь Селиверстов собрали танцевальную группу с вокалисткой Ольгой Козиной, она же Ольга Лаки. Но из-за большого желания обойти коллег по бизнесу продюсеры решили использовать не самые честные методы. В интервью журналу «Афиша» Ольга Лаки жаловалась, что ее продюсеры решили отработать ту же схему, что и с группой «Стрелки», и запустили на гастроли второй состав. Пока первый состав был на гастролях в Германии, они объявили кастинг, нашли похожую на Ольгу девочку, покрасили ей волосы в тот же цвет и выпустили петь в «Олимпийском» под фанеру. Музыканты возмущались, но сделать ничего не могли — не позволяли условия контракта. В результате Ольга Лаки и ее двойник столкнулись на премии «Золотой граммофон», где «Вирус» должны были наградить за песню «Ручки». Девушка-двойник настолько вжилась в образ Ольги, что устроила разборку в гримерке — вокалистки «Вируса» выясняли, кто из них настоящая Ольга Лаки.

Сегодня группы «Вирус» и «Демо» выступают на «Дискотеках 90-х» друг за другом. Время стерло остроту былых конфликтов, и теперь коллективы дружат на правах видавших виды коллег.

Подробнее о танцевальных группах нового формата (видеоролик с таймкодом):

Хулиганство года — «Отпетые мошенники»

«Отпетые мошенники» — группа родом из танцевального андерграунда. Как и многие в 90-х, они варились на электронной сцене, но со временем нашли тот неповторимый хулиганский стиль, который принес им всероссийскую известность. То ли цензурная версия группы «Мальчишник», то ли ответ 90-х троице из фильмов Гайдая, «Мошенники» звучали весело и свежо. Первый успех им принес хит «Всяко-разно», где выстебывались шаблонные фразы из телевизионной рекламы тех лет. Но настоящая популярность пришла к группе после милейшего клипа на песню «Люби меня, люби», музыку к которой написал клавишник «Агаты Кристи» Александр Козлов. Именно Козлов сделал «Агате» ее знаменитый свистящий кислотный электронный звук. «Отпетые мошенники» с ним в студии, впрочем, намучились: Козлов всегда очень ответственно подходил к записи, меняя звучание, перетасовывая куплеты и припевы.

Народ в «Отпетых мошенниках» любил прежде всего 20-летнего симпатягу Сергея Суровенко с говорящим псевдонимом Аморалов — он всегда был на переднем плане. Вячеслав Зинуров и Игорь Богомазов — они же Том-Хаос Младший и Гарик — были немного старше, и порция любви фанаток им тоже доставалась. Сегодня группа продолжает выступать на сборных концертах, но в неполном составе. В 2011-м Андрей Репников, который написал многие хиты «Мошенников», сменил в составе Игоря Богомазова, а в 2016-м он попал в серьезную аварию и выбыл из коллектива. Его состояние было настолько тяжелым, что музыканта ввели в искусственную кому. Он прошел длительный курс реабилитации и полностью восстановился, но в группу вернуться почему-то не смог. Вполне вероятно, причина прозаична: на двоих делить гонорары выгоднее, чем на троих.

Бойз-бэнд года — «Премьер-министр»

Сегодня название группы «Премьер-министр» нуждается в пояснении. Дело в том, что в конце 1990-х в России премьер-министры менялись подобно орнаменту в калейдоскопе, и это слово было одним из самых употребляемых в отечественных СМИ. Так что продюсер Евгений Фридлянд назвал так группу исключительно в маркетинговых целях — сейчас бы это назвали толковым SEO.

Музыка, впрочем, тоже была в порядке. «Премьер-министр» всем жанрам предпочитал соул и, что немаловажно, не торопился: первый альбом группы «Грязные танцы» появился лишь в 1999-м, спустя два года после создания коллектива. Все это время участники готовились к правильному дебюту. Кадры для проекта подбирались вдумчиво — за одним исключением: самый первый участник появился в составе спонтанно. Фридлянд отдыхал в ресторане, в котором как раз выступал Жан-Григорьев-Милимеров. Продюсер был поражен его красивым голосом и пригласил Жана в проект. Вскоре добавились еще три участника. Ко времени выхода дебютного альбома парням было от 20 до 23 лет, выглядели они отлично, пели тоже — оставалось только записать по-настоящему запоминающиеся песни.

Но о контенте Фридлянд тоже позаботился заранее. Он пересмотрел множество западных шоу с участием самых известных бойз-бэндов и остановился на двух из них — Boyzone и Backstreet Boys. Смешать, но не взбалтывать, добавить местный колорит. Саунд-продюсер Ким Брейтбург и поэт-песенник Константин Арсенев написали для группы качественный материал — очень удачный микс соула и r'n'b, что еще раз доказывает умение советских музыкантов встраиваться в самые модные музыкальные стили.

Спустя несколько лет у группы начнется конфликт с продюсером, который перерастет в долгий судебный процесс. Бывшие участники лишатся права называться «Премьер-министром» и назовутся просто «ПМ». А новый состав уже не будет иметь былого успеха.

Подробнее о «Премьер-министре» — бойз-бэнде, который мы заслужили (видеоролик с таймкодом):

Тинейджер года — Алсу

В 1999 году певице Алсу было 16 лет, и с ее помощью нашел идеальное приложение своим композиторским талантам музыкант Александр Шевченко. Это он сочинял для девушки хиты один за другим, а режиссер Юрий Грымов снимал для нее дорогие клипы. По собственному признанию Алсу, в отечественном шоу-бизнесе, да и вообще в России она чувствовала себя немного белой вороной. Продюсеры тем временем видели в ней идеальную претендентку на роль Лолиты — именно такой образ она отыграла в прославившем ее клипе на песню «Зимний сон». Провокационная идея для начала карьеры 16-летней певицы, ничего не скажешь!

В том же году у дочери вице-президента «ЛУКОЙЛа» Ралифа Сафина вышли и другие треки, которые тоже стали хитами. Но слава к певице все равно пришла неожиданно — по ее словам, она просто приезжала в Москву, записывалась и уезжала без задней мысли. А потом — вдруг! — «Песня года», «Золотой граммофон», фанаты, автографы... Через год, уже в 2000-м, Алсу поедет на конкурс «Евровидение» и займет сенсационное для России второе место. Наша страна так привыкла к постоянным провалам, что певица Алсу станет кем-то вроде национальной героини.

Наверное, на этом проекте удалось заработать много денег? Нет. В Алсу вкладывалось так много ресурсов, что проект не отбился. В определенный момент инвестор и певица потеряли интерес к музыке и распустили творческую группу. Сегодня певица Алсу лишь иногда выступает на сборных юбилейных концертах.

Пророчество года — «Карнавала не будет»

Клип «Мумий Тролля» «Карнавала.нет» должны были впервые показать на ОРТ в новогоднюю ночь 2000 года. Ходят слухи, что Константин Эрнст в последний момент отказался от этой акции, сославшись на более важные новости: Ельцин объявил об уходе и назвал своего преемника. Слова «Карнавала не будет, все утонет в слезах» смотрелись бы после такого поворота событий слишком мрачно.

Прощальная речь Ельцина стала мемом. Очень странно! В народной памяти она осталась в виде цитаты «Я устал, я ухожу», при том что первый президент России никогда не говорил такой фразы. Он не произносил «Я устал», но выглядел уставшим — таким его и запомнили. На момент ухода на пенсию Ельцину было 68 лет. К слову, нынешнему президенту России Владимиру Путину — 67.

Так закончились девяностые.