Бесконечный ряд витрин в блеске золота и бриллиантов — это первое, что бросается в глаза всякому, кто попадает на легендарную 47-ю улицу Нью-Йорка. Здесь все, что блестит, на самом деле является золотом, потому что тут находится крупнейший в США, а по некоторым данным и в мире, рынок драгоценностей. Не менее 24 миллиардов долларов в год зарабатывают здешние биржи камней, а на первых этажах вместо привычных кафе и закусочных разместились ювелирные магазины. Их прилавки усыпаны украшениями на любой вкус. Но самое главное здесь — бриллианты: до 80 процентов от всех добываемых в мире камней продают на 47-й улице. А где большие деньги, там и большой криминал. Своими преступлениями здесь отметились и итальянские мафиози, и выходцы из советской Одессы. «Лента.ру» вспоминала историю знаменитой улицы и ее некогда всесильных покровителей.
Бриллиантовая башня
Бриллиантовая история 47-й улицы началась в конце XIX века, когда бурно растущая Америка стала основным потребителем алмазов, которые шли из Африки через порт Нью-Йорка. Единой торговой площадки, разумеется, не было — ни на 47-й, ни на какой другой улице. Да и коммерция в те годы велась хаотично: сделки проходили без всяких контрактов и подписей, а камни и деньги просто передавались из рук в руки. Иногда алмазы бесследно исчезали вместе с продавцами, а ограбления стали будничным явлением.
Чтобы положить конец этому бардаку, в 1931 году магнат Фенимор Гуд построил на 47-й улице «Всемирную бриллиантовую башню» — 33-этажный небоскреб, который стал местом безопасных торгов. Созданная там биржа получила название Diamond Dealers Club (Клуб торговцев бриллиантами, DDC). На защиту ювелиров встал и лично Эдгар Гувер — директор недавно созданного Федерального бюро расследований. Он обеспечил крупных дельцов круглосуточной охраной и отправил на 47-ю множество детективов. Преступность от этого не исчезла, но работать стало гораздо спокойнее. В благодарность за наведение порядка Гувер принимал от ювелиров денежные пожертвования, которые, впрочем, шли не ему в карман, а в бюджет ведомства.
Окончательно бизнес-модель 47-й улицы сформировалась в конце 1930-х, когда началась массовая эмиграция евреев из Европы, где после прихода к власти Гитлера их бизнес шел все хуже. Большинство приезжих осели в Нью-Йорке, и, поскольку на родине многие занимались ювелирным делом, вскоре весь квартал возле «Бриллиантовой башни» стал торговать драгоценностями. К концу Второй мировой войны на 47-й улице располагалось уже более 2,5 тысячи мастерских, фирм и лавок, так или иначе связанных с ювелирным бизнесом. И говорили там преимущественно на идише и иврите.
47-я улица на заре своего существования
Фото: Zolands.com
Так начались золотые годы 47-й улицы. Цена недвижимости в бриллиантовом квартале подскочила в семь раз. Торговля камнями шла как никогда бойко, деньги текли рекой. Ювелиры стали все чаще наведываться на Бродвей и в лучшие заведения на 42-й улице — главном променаде Нью-Йорка тех лет. В родной квартал они часто возвращались под утро, причем в компании проституток. Те познакомили ювелиров с наркотиками, а вслед за наркодилерами и сутенерами на 47-ю пришла мафия.
Угрюмые брюнеты в фетровых шляпах сильно отличались от бандитов, которые все еще досаждали ювелирам своими налетами: камни им были не нужны. Выходцев из Маленькой Италии (район компактного проживания итальянских эмигрантов на Манхэттене — прим. «Ленты.ру») интересовали только деньги, которые они хотели получать с местных коммерсантов на постоянной основе. «За защиту» необходимо было отдавать четверть общей выручки ежемесячно.
Первыми после нескольких поджогов и ограблений сдались мелкие лавочники. Затем и крупные мастерские, которые отправляли драгоценности по всей стране с коммивояжерами. Доставка бриллиантов стала напоминать игру в кошки-мышки. Ювелиры начали пользоваться двойниками и шли на многочисленные ухищрения: например, бронировали один отель, чтобы остановиться в другом, и покупали билеты на самолет до Лос-Анджелеса, чтобы поездом добраться в Сан-Франциско.
Но вооруженная охрана, строгая секретность и другие уловки не спасали. Тела продавцов и курьеров находили все чаще и даже в тысячах миль от Нью-Йорка. Многим отрубали руки, ибо к ним металлическими наручниками прикрепляли attaché case — черный бронированный чемоданчик для транспортировки драгоценностей. Вскоре эти кейсы стали называть «переносными гробами».
Всего за несколько месяцев, с марта по июнь 1954 года, были убиты несколько крупных ювелиров, которые перевозили бриллианты общей стоимостью в полтора миллиона долларов. На бирже началась паника: спрос на драгоценные камни резко возрос, но цена жизни тех, кто ими торгует, рухнула. 47-я улица сдалась мафии.
Новые хозяева
Итальянцы «доили» ювелиров до середины 1970-х. Частичный разгром коза ностра заметно ослабил влиятельность организации, и за своим куском бриллиантового пирога вскоре пришли ирландцы, а затем и выходцы из СССР.
Бывшие советские граждане, в отличие от итальянцев, не пытались выстроить систему рэкета, а просто-напросто грабили ювелирные лавки. «Русских» бандитов вскоре стали называть gunmasters (мастерами стрельбы). Самыми отчаянными из них оказались выходцы из Одессы. По иронии судьбы очередная волна еврейской эмиграции не пошла на пользу 47-й улице. По словам сотрудников специального отдела по борьбе с мошенничеством при Департаменте полиции, половина всех украденных в Нью-Йорке ювелирных изделий к концу 70-х продавалась на черном рынке именно еврейскими эмигрантами из СССР.
Фото: Shannon Stapleton / Reuters
Приблизительная оценка этого теневого товарооборота — 131 миллион долларов в год. Одесситы поняли, что у них в руках курица, несущая золотые яйца, и защищали свой бизнес отчаянно. Под раздачу попадали и ювелиры, члены противоборствующих ОПГ, независимо от национальной принадлежности. Через какое-то время криминальный мир Нью-Йорка оставил попытки выдавить с 47-й одесситов. Но к этому моменту на «бриллиантовой» улице полегло столько народу, что она вновь привлекла внимание ФБР.
Как и много лет назад, на 47-й появились агенты в штатском, начались аресты. Обстановка стала некомфортной, и одесситы перенесли «штаб-квартиру» подальше от центра на юг Бруклина, в один из беднейших районов Нью-Йорка — Брайтон-Бич. Само собой, поменялся и способ заработка — с ювелирки пришлось переключиться на контрабанду, продажу наркотиков и заказные убийства.
Но свято место пусто не бывает, и вместо «русских» налетчиков на 47-ю пришли «русские» аферисты. Первопроходцем и настоящей легендой в этом деле стал Вячеслав Любарский по кличке Овощник, который среди прочих своих «подвигов» в 1983 году подбил своего приятеля Романа Зононашвили кинуть страховую компанию на баснословную сумму в 1,5 миллиарда долларов. Мошенники нашли двух компаньонов — итальянских мафиози Энтони Нунзио и Энтони Ланза — и жуликоватого владельца ювелирной лавки, который к оговоренной дате набрал в кредит золотых слитков, бриллиантов и ценных бумаг.
Мошенники собирались инсценировать ограбление, а выплаченную страховку разделить между участниками аферы. Но что-то пошло не так. Оказалось, у ФБР в окружении Любарского был осведомитель — некто Борис Граник, который попался на вымогательстве и в обмен на свободу стал «стучать» на своих. Компаньонов арестовали в день намеченного ограбления.
Аферисты отделались легким испугом — через четыре года они вышли на свободу и принялись за старое. Сперва продали фальшивые бриллианты на сумму 70 тысяч долларов престарелому оценщику, затем украли крупную партию алмазов. Любарский быстро вышел на покупателя, который хотел приобрести все камни оптом: сумма сделки составила миллион долларов.
Перекресток 47-й улицы и 5-й авеню
Фото: ChrisRuvolo / Wikimedia
И вновь что-то пошло не так. Но на этот раз афериста подвела собственная жадность. Покупателем оказался криминальный авторитет, выходец из Молдавии Моня Эльсман по прозвищу Кишиневский. Поняв, что его кинули, — вместо необработанных алмазов Любарский подсунул фианиты, — он попросил своих подручных принести его голову. Любарского и его сына Вадима застрелили в подъезде их дома.
За большим кушем
Чтобы описать все преступления, которые были совершены на 47-й, пришлось бы написать книгу. Но все же наиболее громкие и интересные дела из новейшей истории «бриллиантовой улицы» заслуживают того, чтобы о них вспомнить.
Днем 31 декабря, в самый канун нового 2009 года, двое вооруженных бандитов ограбили офис ювелирной компании Dialite Imports на общую сумму четыре миллиона долларов. Примечательно, что сценарий преступления злоумышленники позаимствовали из фильма британского режиссера Гая Ричи «Большой куш».
Они так же убедительно изображали ортодоксальных евреев: надели накидки-талит, кипы, приклеили пейсы и бороды. В таком виде им удалось пройти несколько постов охраны, подняться на шестой этаж и закрасить объектив камеры наблюдения. Дальше действовали стремительно. Меньше чем за пять минут грабители достали оружие, связали сотрудников и владельца компании, вскрыли сейф с драгоценностями, забрали содержимое и скрылись. Их до сих пор не поймали.
11 ноября 2014 года пара чернокожих, вооруженных пистолетами, обчистили фирму Watch Standard Jeweler. Контора занимается продажей премиальных часов и принадлежит сбежавшим из СССР бухарским евреям Борису Михайлову и его сыну Данику. Ограбление явно прошло по наводке, ибо за несколько дней до него фирма получила оптовую партию часов и драгоценностей на полмиллиона долларов. Также преступники знали о времени пересменки охраны, поэтому не встретили никакого сопротивления. Забрав товар и 100 тысяч наличными, налетчики скрылись.
Магазин Ultimate Jewelry Designs на 47-й улице
Фото: Mary Altaffer / AP
Началось расследование, во время которого Даник заявил, что его с отцом ограбил другой «русский» ювелир. Тогда к делу подключились детективы и агенты Бюро контроля за алкоголем, табаком, огнестрельным оружием и взрывчаткой (ATF). Федералы быстро выяснили, что подозреваемый — матерый рецидивист, который торгует наркотиками и контрабандой. Причем в этом бизнесе участвует и сын ювелира!
Дельца быстро схватили, и тот признался, что действительно нанял двух отморозков, чтобы припугнуть Михайлова-младшего за отказ делиться процентом с продажи очередной партии контрабанды. Но грабить компаньона он не планировал. Оказалось, что за преступлением стоит крупный нью-йоркский наркоделец — афроамериканец Ронду Фрисби, который не только «одолжил» своих бойцов, но и решил взять свою долю с ювелиров. Преступление было раскрыто, и все участники, кроме Даника — он прошел по делу как свидетель, — получили большие тюремные сроки.
Последнее громкое ограбление на 47-й произошло не так давно — 25 августа этого года. В разгар воскресного дня, когда большинство сотрудников Avianne & Co. Jewelers сидели по домам, трое вооруженных чернокожих мужчин ворвались в магазин фирмы, связали сотрудников и вычистили все витрины. Стоимость похищенного составила четыре миллиона долларов. Действия преступников попали на камеры видеонаблюдения. Однако, несмотря на то что их портреты попали в картотеку полиции, злоумышленников до сих пор не нашли.