Расследования американской журналистки Хильды Лишак уже несколько лет не дают покоя полиции штата Аризона и местным жителям. Каждый день репортер получает множество писем с требованиями прекратить работу и заняться чем-то «более подходящим». Недавно она получила личные угрозы от федерального чиновника: ее пытались запугать тюрьмой. Однако отважная девочка не сдается. Как 12-летняя школьница воюет с властями и делает себе громкое имя в журналистике — в материале «Ленты.ру».
В середине февраля в сети распространилось видео, на котором Джозеф Паттерсон — маршал Патагонии, штат Аризона — останавливается рядом со школьницей, едущей на велосипеде, и угрожает ей. По его словам, она несколько раз нарушила закон, солгав полицейскому и записав его монолог на видео. Школьница уверена: чиновник хочет арестовать ее и отправить в тюрьму из-за ее активной профессиональной деятельности. «Я не хочу слышать ни о какой свободе прессы», — приводит она его слова.
Не добившись от юной журналистки ответной реакции, Паттерсон пообещал рассказать обо всем ее родителям и уехал. Лишак восприняла его монолог спокойно и совершенно не испугалась. Придя домой, она немедленно опубликовала ролик в своем маленьком издании и подробно описала произошедшее. За несколько дней его посмотрели почти полмиллиона человек. «Вау, девчонка просто потрясающая! Полицейский пытался запугать ее и лгал ей, а она этого не позволила. Нам всем нужно следовать ее примеру и отстаивать свои права!» — восхищались ею читатели и подписчики. Лишак не в первый раз приходится постоять за себя: она борется за место в профессии с семи лет.
Первый шаг
Страстью к погоне за новостями и сенсациями Лишак заразилась в раннем детстве: ее отец работал в издании New York Daily News и нередко брал ее с собой в редакцию. Ребенка поразил азарт и увлеченность журналистов-расследователей, и девочка твердо решила, что в будущем станет криминальным репортером. Родители поддержали ее намерение.
В 2014 году семья Лишак переехала в район Селингсгроув в штате Пенсильвания. Чтобы развлечься, они основали семейное издание Orange Street News (OSN), назвав его «единственной газетой, посвященной Селинсгроуву». Первым опубликованным материалом стал эксклюзив — короткая новостная заметка о рождении маленькой Джульет Лишак. Ее написала семилетняя Хильда.
Со временем семейный блог вырос в новостную сеть из сайта, страницы в Facebook и почтовой рассылки. Младшеклассница Хильда стала его издателем. Она помогала с развитием площадки, писала небольшие заметки и уже воображала себя настоящим журналистом. Но ее настоящий звездный час пробил 2 апреля 2016 года. Тогда девятилетняя Лишак находилась в участке и брала интервью у местных полицейских — они завершили дело о вандализме, за которым она пристально следила. Разговор об аресте преступника был прерван экстренным вызовом.
Подслушав сообщения, Лишак узнала, что в нескольких кварталах от ее дома произошло нападение. Она срочно выехала на место преступления на велосипеде, опросила полицейских о случившемся, а затем быстро составила новостную заметку, где сообщила о некой пожилой паре, получившей множественные травмы. На тот момент это были все данные, которыми располагали правоохранители.
После публикации Лишак вернулась на место преступления и начала обстоятельное расследование. Она обнаружила, что речь шла об убийстве пожилой женщины, в расправе подозревали ее мужа. Поговорив с соседями и полицейскими, девочка записала оперативный видеосюжет о произошедшем и выпустила текстовый материал с заголовком «ЭКСКЛЮЗИВ: УБИЙСТВО НА ДЕВЯТОЙ УЛИЦЕ». Она стала первым журналистом, оказавшемся на месте преступления.
Тернии и звезды
После громкой публикации на юного репортера обратила внимание вся округа. Страница Orange Street News в Facebook и канал на YouTube заполнились комментариями негодующих читателей. Они убеждали девочку бросить журналистику и заниматься более подходящими, на их взгляд, вещами. «Мне противно, что эта милая маленькая девочка возомнила себя настоящим журналистом. Куда подевались чаепития?» — злился один из них. «Девятилетняя девочка должна играть в куклы, а не пытаться стать репортером», — вторил ему другой. На расследование отреагировал даже бывший глава района Селингсгроув, назвав его «сенсационной дрянью».
Лишак отреагировала на критику спокойно. Надев значок «Я люблю свободу слова», она зачитала наиболее негативные и оскорбительные комментарии в видеоролике «OSN отвечает на критику» и выложила его в сеть. В некоторых местах она не могла сдержать смешки. «Если вы хотите, чтобы я перестала освещать новости, тогда выходите из-за своего компьютера и сделайте что-нибудь с новостями», — отрезала она. Ее хладнокровие и уверенность в себе поразили подписчиков. Некоторые поддерживали девочку, не сломленную критикой, и прочили ей Пулитцеровскую премию.
Конфликт между юной журналисткой и ее читателями заметили в британской газете The Guardian. Редакция опубликовала об этом несколько обширных статей, в том числе авторскую колонку «Да, я девятилетняя девочка. Но я еще и серьезный репортер», где Лишак рассказала о принципах своей работы и пристыдила агрессоров. Она обвинила «взрослые» новостные сайты в дезинформации и утаивании важных инцидентов, о которых она открыто рассказывала. «Благодаря моей работе я смогла сообщить людям, что произошло ужасное убийство, прежде чем мои конкуренты вступили в игру», — пояснила журналистка.
Скриншот: orangestreetnews.com
По ее мнению, читателей возмутило именно то, что ребенок впервые взялся не за «милые» новости, посвященные приятным событиям, а за расследование преступлений.
Репортер потребовала, чтобы ее воспринимали всерьез, и заметила, что начинала свою карьеру в журналистике не ради того, чтобы умилить публику. «Мне, может быть, и девять лет, но я поняла, что моя работа как репортера состоит в том, чтобы донести до людей правду. Я работаю на них, а не на полицию», — отрезала девочка. В финале она заявила, что любой амбициозный ребенок может делать по-настоящему большие и удивительные вещи, если будет усердно трудиться, и это ничуть не омрачит его счастливое детство.
Долгая счастливая жизнь
Принципиальность Лишак сделала ее кумиром школьников. Популярность принесла ей несколько коммерческих контрактов. Сейчас она совместно с отцом пишет детские книжки о своих журналистских приключениях — они выходят в серии «Хильда раскрывает дело» в издательском доме Scholastic. Карьерой юной корреспондентки заинтересовались в Apple — корпорация намерена снимать сериал по мотивам ее расследований.
Неожиданная скандальная слава позволила Лишак вступить в ряды квалифицированных репортеров. Она стала самым юным членом старейшего «Сообщества профессиональных журналистов» и получила вместе со старшей сестрой Изабель премию Tribeca Disruptive Innovations за развитие издания OSN. В 2016 году тираж их газеты достиг 500 экземпляров, а интернет-аудитория исчислялась сотнями тысяч. 12-летняя Изабель Лишак стала тогда самой молодой колумнисткой в США, получающей зарплату за журналистскую деятельность.
Фото: @hildelysiak
Хильда взяла интервью у нескольких известных личностей, в том числе у лауреатки Нобелевской премии мира Малалы Юсуфзай. После встречи с ней юная журналистка пожертвовала месячный рекламный доход Orange Street News благотворительной организации Malala Fund, которая борется за бесплатное и качественное образование для девочек. Страсть к общественной деятельности проявилась у Лишак еще до прихода популярности: в начале 2016 года она собирала средства на дополнительную охрану своего района от вандалов. Ее старания увенчались успехом.
Новая напасть
Несколько лет Хильда Лишак успешно совмещала учебу в школе с издательским делом, однако в 2019 году на ее пути встали местные власти. 18 февраля на официальном канале Orange Street News на YouTube появилось видео «Издателю OSN Хильде Лишак угрожают арестом». В описании уточняется, что причиной преследований стала профессиональная деятельность девочки.
На видео Лишак спрашивает у сотрудника правоохранительных органов Паттерсона, как именно она нарушила закон. Тот указывает, что она не имеет права публиковать в сети видео с его участием. Когда она отводит объектив от его лица в сторону, он продолжает запугивать ее: «Ты солгала мне, сказав, что едешь домой, это неприемлемо», — заявил он. Через несколько секунд он вновь прервал ее объяснения обвинениями во лжи и угрозами. В этом конфликте практически все подписчики поддержали журналистку. Они подтвердили, что она не нарушала закон, а полицейский, обманом угрожая ребенку, выглядел «как дурак». «Позор тирану!» — призывали пользователи.
Этот инцидент вновь привлек внимание мировой прессы. В беседе с сотрудниками агентства Associated Press Паттерсон настаивал, что не лгал, а отвечал на вопрос, смог ли бы он ее арестовать. По его словам, после публикации видео в сети он получил множество анонимных сообщений и звонков, ему даже угрожали убийством. Его поведение осудили и профессиональные юристы. Множество жалоб на произошедшее поступило в городскую администрацию. Ее сотрудники пообещали «принять меры».
Хильда Лишак пояснила в Twitter, что рада подвижкам в этом деле, но не поддерживает распространение личных данных полицейского в сети. «Я сосредоточена на защите нашего права Первой поправки. Спасибо», — заключила она. Упомянутая ею часть американского Билля о правах запрещает ограничения прессы и свободы слова в целом.
Непоколебимая принципиальность и уверенность юной Лишак были высоко оценены коллегами. Президент «Сообщества профессиональных журналистов» Джей Алекс Тарквиньо назвала ее поведение в экстремальной ситуации демонстрацией «качеств хорошего, этичного, настойчивого журналиста».
Однако Лишак не выбивают из колеи ни преграды, ни похвала. Она продолжает исправно публиковать заметки в Orange Street News и записывать видеосюжеты для одноименного канала. Ее недавнее расследование, вышедшее 14 февраля, посвящено безопасности южных границ США. Ради подготовки материала она специально выезжала в приграничный штат. В ролике, записанном по всем правилам телевизионного сюжета, 12-летняя корреспондентка опрашивает местных жителей и лично проверяет безопасность государственной границы. «Я в Мексике», — заключает она в финале, перелезая через неохраняемый забор. За эти годы подписчики привыкли к необычной журналистке и по достоинству оценили ее профессионализм: «Ух ты! Нужна двенадцатилетка, чтобы продемонстрировать, что такое объективный репортаж. Что-то давно утраченное главными новостными агентствами».