Стриминг-сервис Netflix доделал незавершенный фильм Орсона Уэллса и представил его в качестве мировой премьеры на 75-м Венецианском фестивале. Права на «Другую сторону ветра» Netflix выкупил с подачи мировых звезд независимого кино Уэса Андерсона и Ноа Баумбаха, объявивших в 2015 году сбор двух миллионов долларов на завершение картины величайшего в истории Голливуда режиссера. Реставрацией последнего фильма гения непосредственно занимались именно те, кто имел отношение к его созданию, — продюсер Фрэнк Маршалл и режиссер Питер Богданович, игравший в картине одну из главных ролей.
Сегодня Netflix может позволить себе то, чего за полвека не смогла сделать ни одна студия, — возродить произведение искусства мастера и дать ему охват аудитории, который не смогли бы обеспечить киносети. Поэтому ждать «Другую сторону ветра» в прокате не приходится, сервис выпустит его в глобальную паутину по всему миру — одновременно. Но пока легендарная картина была показана на широком экране на одном из самых престижных кинофестивалей мира.
При монтаже двухчасовой ленты Питером Богдановичем со товарищи были использованы рукописные пометки самого Уэллса, а участие в фильме позволило тогда еще начинающему Богдановичу написать книгу, составленную из разрозненных бесед и интервью с мэтром «Знакомьтесь — Орсон Уэллс» и ставшую впоследствии интеллектуальным бестселлером для киноманов.
После нескольких лет жизни во Франции, куда он отправился, по собственном признанию, «ради свободы», в 1967 году Орсон Уэллс возобновил работу в Голливуде, где приступил к съемкам фильма «Глубина», работа над которым прекратилась после смерти исполнителя главной роли.
Пережив неудачу, не первую и далеко не последнюю в творческой карьере, — режиссеру часто приходилось бросать начатое, 1970-м Уэллс берется за проект «Другая сторона ветра», сценарий для которого был написан в конце 60-х на волне студенческих выступлений во Франции. В 1972 году мастер объявил, что работа над фильмом завершена «примерно на 96 процентов». Однако проект так и не увидел свет ввиду судебной тяжбы.
Необязательно быть синефилом, чтобы ощутить разницу между ранним и поздним Орсоном Уэллсом, но «Другая сторона ветра» стоит особняком, являя собой чистейший авангардистский эксперимент. Создателя «Гражданина Кейна», признанного по большинству опросов лучшим фильмом в истории кино, очевидным образом заворожила студенческая революция 68-го, и Уэллс погрузился в сложный психоделический эксперимент, даже для него чересчур забористый.
На дворе разгар сексуальной революции начала 70-х. Пожилой режиссер Джейк Хэннафорд — собирательный образ, нечто среднее между самими Уэллсом и Хемингуэем, в исполнении звезды и выдающегося кинематографиста Джона Хьюстона — тщетно пытается угнаться за временем. Кинематограф вдохновляется французской новой волной, Уорхолом и современным искусством, табу на обнаженное тело снято, экран больше не боится демонстрировать секс и насилие. Хэннафорд уверен, что благодаря этим составляющим фильму «Другая сторона ветра» будет сопутствовать небывалый успех.
Уэллс с первых же кадров погружает зрителя в фантасмагорическую атмосферу. Действие развивается ретроспективно — режиссер-протагонист не может закончить картину, так как погибает в автокатастрофе, и его история превращается в кино о кино. Жизнь Хэннафорда описывается множеством людей, включая персонажей реальных, квазиреальных и мифологических. На кресле в служебном автобусе может оказаться манекен вместо актера, и никого из съемочной группы это не удивляет. Действие комментируют выдуманные участники кинопроцесса наравне с реальными. С первых же минут зрителя ошарашивает резкий, рваный монтаж, перемежаясь протяжными планами с фирменной уэллсовской игрой теней; постоянные и резкие переходы от (псевдо-) документальных кадров к кинонарративу, соседство ярких картин с монохромными зернистыми и в особенности навязчивое любование обнаженным телом неумолимо вгоняют публику в подобие наркотического трипа. Уэллс водит своего впечатлительного зрителя по извивам сюжета реального и того, что в голове придуманного им режиссера, погружая нас во множественные миры, теория существования которых открывалась протестующим студентам того времени одновременно с появлением новых психостимуляторов.
Кадр: фильм «Другая сторона ветра»
В качестве триггера выступает уже упомянутое обнаженное тело (и лишь отчасти лицо) Ольги Палинкас, хорватской актрисы, с которой Орсон Уэллс прожил последние 24 года своей жизни, так и не разведясь с законной женой. Они познакомились в Загребе на съемках фильма «Процесс». Уэллс дал Ольге сценический псевдоним Ойа Кодар и приложил все усилия, чтобы она стала звездой, хотя и неудачно. И если к актерским дарованиям Кодар есть вопросы, ее женские стати вне конкуренции — камера то и дело ласкает голое тело античной богини.
Кроме того, Уэллс отдал дань уважения своим коллегам-новаторам: в камео появляются Деннис Хоппер, Пол Мазурски, Клод Шаброль, а музыку к фильму написал Мишель Легран (кстати, по большей части это симпатичные джазовые импровизации, намеренно контрастирующие с рваным ритмом фильма).
Производство картины растянулось на шесть лет — с 1970-го по 1976-й. Уэллс отснял около 100 часов футажей для «Другой стороны ветра». «Не хватало нескольких планов», — пишет Богданович в своей знаменитой книге, но сам автор смог закончить монтаж лишь 45 минут будущего фильма. Недовольный превышением бюджета продюсер Мехди Бушери, шурин самого шаха Ирана, подал в суд и после ареста негатива взял все имевшиеся коробки с пленкой — более тысячи штук, и отправил их пылиться на парижский склад. Уэллс продолжал работать с 45-минутной рабочей версией до самой смерти, хотя арест не был снят вплоть до 2014 года, все это время права на картину отстаивала дочь режиссера Беатрис Уэллс.
Реставрацию планировали закончить к столетию Орсона Уэллса — в 2015 году, но денег все не было, пока за дело не взялся сериальный монстр, рассчитывая, надо полагать, на исключительную репутационную выгоду. И вот наконец последний фильм человека, которого в 2002 году Британский институт кино признал величайшим режиссером всех времен, по мнению как коллег, так и критиков, увидел свет в окончательной версии и ждет своего признания у зрителей.