Большие надежды часто оборачиваются большим разочарованием. «Свингующие шестидесятые», об успешных мужчинах которых «Лента.ру» рассказывала в прошлой статье, сменили 1970-е — время войн и экономических кризисов. Это, впрочем, не мешало мужчинам зарабатывать деньги, соблазнять женщин и стильно одеваться.
После даривших так много надежд революционных 60-х наступили разбившие эти чаяния 1970-е — десятилетие войн, экономической рецессии и топливных кризисов. Америка увязла во Вьетнаме, гражданская война вспыхнула в Анголе, государственные перевороты происходили в Португалии, Греции и Никарагуа. Бангладеш начал войну за независимость, Индия напала на Пакистан, а арабские страны — на Израиль.
Президент США Никсон уходит в отставку из-за Уотергейтского скандала, цены на топливо дважды за десятилетие бьют рекорды, Британская империя окончательно разваливается, и на островах разгорается структурный экономический кризис, названный «британской болезнью». Словом, бывали в истории и более веселые эпохи.
Многие тренды прошлого десятилетия в 1970-е годы приняли гротескные формы, а единые движения стали распадаться на отдельные направления. На смену рок-н-роллу пришел хард-рок, борьбу за гражданские права сменил левацкий терроризм и черный национализм, а в моде оригинальность граничила с дурновкусием. Неудивительно, что самым богатым человеком эпохи стал эксцентричный затворник, который не стриг ногти и жил на одном молоке.
Старик
После смерти Аристотеля Онассиса внимание СМИ переключилось на героя прошлого Говарда Хьюза. Самый известный миллионер 30-х годов именно в 1960-е и 1970-е стал богатейшим человеком Америки. Но о молодом красавчике и плейбое, которым Хьюз был в годы Великой депрессии, остались лишь воспоминания. Говард был стар, его психологическое здоровье оставляло желать лучшего, а причуды регулярно муссировались журналистами. На миллиардера развернулась настоящая охота с тех пор, как в 1970 году он покинул Лас-Вегас, где во второй половине 60-х занимался игорным бизнесом.
Хьюз тайно путешествовал из одного роскошного отеля в райском уголке земли в другой. Багамы, Никарагуа, Флорида — везде миллионер почти не появлялся на публике и не покидал своего номера. По свидетельству близких, Говард питался от случая к случаю, неделями потребляя исключительно молоко и любимый шоколад Hershey. Спальню миллионер покидал исключительно для того, чтобы сходить в туалет. Когда же страх подцепить микробы не позволял дотронуться до ручки двери, Хьюз справлял малую нужду прямо в пустые бутылки из-под молока и складывал их штабелями в комнатах номера.
Еду ему приносили завернутой во множество салфеток. Миллионер стирал кожу в кровь в попытках добиться идеальной чистоты рук, но мог месяцами не мыться, не стричь ногти и не менять белье. Каждый день эксцентричного затворника состоял из множества ритуалов, а любимым его занятием был просмотр кинофильмов и телесериалов. В прессе появились слухи о том, что Хьюз недееспособен и находится в фактическом плену у топ-менеджеров собственной компании — так называемой мафии мормонов.
«Моя драгоценная, я болен, очень сильно болен, хотя уверен, что скоро пойду на поправку. Если мне хоть немного полегчает, ты узнаешь об этом немедленно. Ты моя единственная любовь», — писал Хьюз жене, которую не видел много лет после своего отъезда из поместья в Бель-Эйр во второй половине 60-х. Жену пылкие признания миллионера не впечатлили, и в 1970 году она подала на развод.
HOWARD HUGHES circa mid 1970's in Las Vegas
Фото: Keystone Pictures USA / Diomedia
Одной из причин, по которой Говард покинул США, являлось его пристрастие к кокаину и кодеину — в Никарагуа и на Багамах наркотики было проще достать, к тому же никто не задавал лишних вопросов. Впрочем, очень редко, но сумасшедший затворник все же напоминал себя прошлого. В 1973 году Хьюз отправился в путешествие в Англию, где навестил своего старого друга, летчика-испытателя Джека Риала. Говард, которому к тому моменту было 68 лет, во время одного из полетов лично управлял своим бизнес-джетом De Havilland 125.
Однако это было последнее появление Хьюза на публике — в августе того же года он сломал ногу и уже не вставал. Умер Хьюз 5 апреля 1976 года, у него отказали почки. Последние месяцы он находился в состоянии, близком к медикаментозной коме из-за огромных доз кодеина, которые он принимал ежедневно. В момент смерти Говард был крайне истощен и весил всего 38 килограммов при росте 188 сантиметров, а под его кожей были обнаружены многочисленные обломки ногтей.
После себя Хьюз оставил состояние в 6 миллиардов долларов (27 миллиардов по курсу 2018 года), а борьба за его наследство длилась до 1981 года. Новым богатейшим человеком в мире стал владелец нескольких транспортных компаний Дэниел Людвиг, который еще в 1950-е годы отказался от общения с прессой и вел подчеркнуто непубличный образ жизни.
Сладкий мальчик
Может в 1970-е было и туговато с деньгами, но красивых мужчин на экранах хватало: молодые звезды фантастической саги «Звездные войны» Марк Хэмилл и Харрисон Форд, герой вестернов Клинт Иствуд, прославившийся после «Крестного отца» и «Лица со шрамом» Аль Пачино, самый стильный человек эпохи Роберт Редфорд и многие другие, но живым воплощением мужчины мечты эпохи диско стал Джон Траволта. В семидесятые особенную популярность обрели мюзиклы, и одними из самых популярных стали «Лихорадка субботнего вечера» 1977 года и «Бриолин» 1978 года, звездой которых был молодой актер.
В первом Джон не только играл, но и танцевал, а во втором еще и пел. Белые брюки-клеш, пиджак, черная рубашка с широким воротником, ботинки на каблуках — культовый образ эпохи диско. Траволте роль досталась благодаря умению танцевать — сын итальянского футболиста и ирландской певицы в детстве выучился чечетке и протанцевал большую часть своей молодости. Популярность Траволты в конце 1970-х стала знаковым событием — после бунтарей предыдущих 15 лет в моду вновь вошел образ сладкого мальчика, ведь Джону на момент выхода «Лихорадки…» было всего 23 года.
Кадр: фильм «Лихорадка субботнего вечера»
Еще больший успех принес «Бриолин». При бюджете в 6 миллионов долларов он собрал в прокате 395 миллионов, что сделало его самым прибыльным фильмом в истории. В США началась настоящая «траволтомания», а его стиль стал эталоном для молодежи. Но если Джеймс Дин за 25 лет до него был настоящим бунтарем, менявшим привычный стиль и поведенческую модель, то Траволта просто играл в Дина. Вот и «Бриолин» посвящен старшим школьникам 1958 года с их драмами, проблемами и интересами.
То, что в 1950-е было предвестником эпохи бунта, в конце 70-х превратилось в милую винтажность. Звезда Траволты закатилась так же быстро, как и взошла. Обожавшие его молодые девочки выросли, сам актер перестал быть юным красавчиком, а в США наступила эпоха яппи. В 1980-м году вышел достаточно успешный фильм «Городской ковбой», давший старт возвращению популярности кантри-музыки, с Джоном в главном роли. После него о Траволте вспомнят только в середине 90-х, когда на экраны выйдет «Криминальное чтиво».
Никаких правил
Сейчас образ главного героя «Лихорадки субботнего вечера» кажется едва ли не карикатурным, как и многие другие образы той эпохи. Модная индустрия в 70-е будто сорвалась с цепи и начала генерировать до карикатурности гротескные решения. «В модной игре больше нет никаких правил», — провозгласил в 1970 году журнал Vogue. Может правил в моде и не было, но вот тренды отчетливо прослеживались. На волне роста популярности движения хиппи и деколонизации в Азии и Африке в моду вошли этнические мотивы.
Успехом пользовался так называемый «пиджак Неру», названный в честь первого премьер-министра Индии. Он представляет собой длинный однобортный жакет, застегнутый на все пуговицы, со стоячим воротником типа «мандарин» высотой 5-8 сантиметров. Одними из первых его примерили Beatles и Шон Коннери еще в 60-е, но золотой век «пиджака Неру» пришелся именно на начало следующего десятилетия.
Огромную популярность набрала технология окраски tie-dye, при которой одежда сворачивается в клубок и в таком виде опускается в краску. Результат процесса непредсказуем и зависит лишь от выбора цветов и их самостоятельного смешения в орнамент. Первоначально «тай-дай» был популярен среди хиппи, которые переняли способ окраски у индусов, но в 70-е одежду с подобным орнаментом начали носить все. Яркие цвета вообще доминировали в те годы как в формальной, так и в casual-одежде. Салатовый кардиган поверх желтой водолазки? Рубашка в яркую шотландскую клетку в сочетании с желтыми штанами? Ярко-голубой костюм-тройка с расклешенными штанами? Да сколько угодно!
Фото: Keystone Pictures USA / Diomedia
Кажется, что мужчины в 1970-е годы соревновались в дикости своего «лука». Самые невероятные комбинации цветов, самые диковинные орнаменты, самые необычные клетки — безумие стало нормой. А ведь вся эта радуга была нанесена на вещи совершенно удивительной формы. Брюки-клеш с высокой талией, комбинезоны и невероятные рубашки: с вырезом на всю грудь, гигантскими воротниками и узлами на животе, жабо на груди и бахромой на рукавах.
Под стать была и обувь. Широкое распространение получили ботинки на платформах и каблуках, ковбойские сапоги и сандалии, а украшение обуви глянцевыми или контрастными вставками стало обычным делом. Растительность на голове — предмет для отдельного разговора. В 1970-е годы спустя 50 лет в моду вновь вошли усы и бороды, бакенбарды разрослись до размеров, которым бы позавидовал Пушкин, а длина мужских волос росла каждый год. Все вместе это создавало совершенно не характерный для западной культуры образ. Еще дальше пошли афроамериканцы, среди которых набирала популярность прическа афро — огромный шар из волос.
Настоящими иконами стиля 1970-х можно назвать участников группы ABBA. На сцене и за ее пределами Бьорн Ульвеус и Бенни Андерссон были идеальным воплощением модного безумия эпохи. К счастью, были и те, кто не подверглись всеобщему помешательству, оставаясь верными классическим решениям. Одним из таких стильных консерваторов был актер Роберт Редфорд.
В 1970-е вышла целая серия культовых фильмов, в которых Роберт сыграл главные роли: «Кандидат», «Афера», «Вся президентская рать» и «Великий Гетсби» — и везде он был одет с иголочки. За пределами съемочной площадки Редфорд удачно комбинировал стиль Дикого Запада с классическим голливудским шиком. Актер надевал джинсы, кожаный ремень с массивной пряжкой и ковбойские сапоги так же часто, как пиджаки, длинные пальто, шелковые шарфы, классические коричневые оксфорды и очки Ray-Ban. Впрочем, мода на бакенбарды не обошла и его, да и волосы Роберта были длиннее, чем у достопочтенных джентльменов прошлых эпох.
Эхо трэш-эпохи было отчетливо слышно в начале 1980-х, но экономический рост, снижение цен на нефть и стабилизация западного общества вывели на первый план яппи — молодых, богатых и успешных мужчин с хорошим вкусом. Но об этом — в следующей статье нашего цикла.
