Своеобразный певец и виртуозный гитарист, Би Би Кинг оказал влияние на несколько поколений музыкантов. К примеру, целая плеяда британских рок-гитаристов, от Кита Ричардса до Джорджа Харрисона, вдохновлялась творчеством американского блюзмена. Многие считали удачей и честью, признанием своего таланта записать с ним хотя бы одну песню. Среди них — Эрик Клэптон, музыканты группы U2 и Трейси Чапман. В 1980 году Би Би Кинга торжественно ввели в Зал славы блюза, а семь лет спустя — в Зал славы рок-н-ролла. Имя King — «Король» — так подходит ему, что кажется псевдонимом. Но псевдоним — это Би Би, сокращение от blues boy, «мальчик-блюз», которое он получил еще в юности. «Моя жизнь — это обычная блюзовая история, ведь блюз — это простая музыка, а я — простой человек», — говорил он.
Он — внук раба, рожденный в сердце черного Юга. В отличие от многих джазменов и блюзменов, к своей расовой принадлежности относился философски. «Я знал, что в городе есть заведения для белых. Негра оттуда выгнали бы взашей. Так я просто не ходил туда, вот и все». Гораздо больше его задевало принижение блюза, отношение к этому корневому искусству как саундтреку пивных. «Филармонии строят для того, чтобы там звучала прекрасная музыка. А разве блюз не таков?» — так Кинг отреагировал однажды на заметку в газете, автор которой уверял, что выступивший в академическом зале Би Би Кинг стал «уже не тем», и блюз у него теперь как бы не вполне настоящий. «Ага, лучше, конечно, играть в прокуренном клубе» — язвит Кинг-эстет. На сцену он выходил одетый, как на прием к королю: в нарядном пиджаке, блестящих туфлях и с бриллиантовыми кольцами на пальцах. В 1940-е Букка Уайт советовал ему одеваться попроще, чтоб люди не завидовали. Но совета старшего Кинг придерживался недолго.
Несмотря на облик лоснящегося гедониста (и сомнительную славу отца 15 внебрачных детей) Би Би Кинг — работяга, полвека проведший в нескончаемом турне. Два его брака распались из-за того, что у него никак не получалось играть меньше двух с половиной сотен концертов в год, — то есть дома он бывал нечасто.
Многие годы музыкант придерживался здорового образа жизни: не курил, не употреблял алкоголь и сахар, ел только здоровую вегетарианскую пищу. Около 30 лет назад у Би Би Кинга нашли диабет второго типа, так называемый «диабет тучных». «Когда мне поставили такой диагноз, я подумал, что скоро умру. Я ведь ничего не знал о диабете. Но чувствую себя, в общем, хорошо. Иногда даже забываю, что болен». Он всячески пропагандировал здоровый образ жизни, поддерживал инициативы по борьбе с диабетом. Его способ стабилизировать уровень глюкозы в крови — играть на сцене. «На концертах у меня всегда нормальный уровень... На всякий случай ставлю рядом с собой стакан апельсинового сока, на случай если глюкоза упадет. Но сок мне почти никогда не нужен!»
***
Его обычная история началась в 1925 году: в деревне Ита Бена, штат Миссисипи, родился Райли Кинг. Родители разошлись, когда ему было около четырех. От полной нищеты его мать Нора отдала сына сестре, а когда сыну исполнилось девять —умерла. Смерть мамы стала для него «самым большим потрясением в жизни»: «Я остался один. Моими лучшими друзьями были животные». Именно мама приобщила его к музыке: она пела в церковном хоре, там же Райли впервые услышал музыку.
В церкви проповедником служил некий Арчи Фаир, который хорошо играл на гитаре. Арчи показал мальчику несколько аккордов, но собственный инструмент Кинг приобрел не сразу. В двенадцать лет он за 15 долларов купил свою первую гитару под названием Stella, на которой играл много лет.
В 1943 году Кинг пошел в армию. Там научился водить машину, после демобилизации нашел работу тракториста. Косвенно благодаря трактору Кинг стал профессиональным музыкантом. «Однажды мой трактор перегрелся, мотор сгорел. Я испугался и сбежал в Мемфис (там жил его двоюродный дядя со стороны матери, культовый блюзмен Букка Уайт, — прим. «Ленты.ру»), прихватив свою гитару». В Мемфисе успел познакомился с легендарным блюзменом Сонни Боем Уильямсоном, который дал ему возможность выступить на радио. В Мемфисе Кинг прижился: выступал в барах, на радио, там же и получил свое прозвище «Блюз-бой».
Вскоре и его гитара получила всем известное имя. На какой бы гитаре ни играл Би Би Кинг, все знают, что «зовут» ее Люсиль (на именной модели, полуакустическом Gibson, на грифе написано это имя). В 1949 году Кинг играл на танцах где-то в Арканзасе. Зал обогревали бочками, в которых горел керосин. В публике завязалась драка, легкого удара по бочке было достаточно, чтобы начался пожар. Все быстренько ретировались, включая Кинга, но на улице он вспомнил, что бросил на сцене свою гитару — электрический Gibson за тридцать долларов, который в свое время приобрел с большим трудом. Он вбежал в горящее здание вынес инструмент и не пострадал, хотя пожар был нешуточный — двое погибли. На следующий день блюзмен узнал, что вчера драка завязалась из-за девушки по имени Люсиль. Так он и назвал свою гитару, чтобы помнить: «Не надо делать глупостей — входить в горящее здание или драться из-за женщины».
И с тех пор карьера Би Би Кинга шла вверх уверенно и плавно. Между 1951-м и 1985 годами песни Кинга попадали в ритм-энд-блюзовый чарт «Биллборда» 74 раза. Альбом Live at the Regal — одна из его самых прекрасных работ, классика концертных записей. Это запись 1964 года, выступление Кинга c крепким секстетом в чикагском Regal Theater. Слышно, как он доводит молодую аудиторию до безумия эмоциональной гитарой и медовым голосом. После Live at the Regal у Кинга вышел ряд блистательных альбомов, но следующей его хитовой работой стал Completely Well 1969 года, с хитом The Thrill Is Gone («Волноваться больше не о чем»). Здесь заметно, что Кинг отходит от своих корней, джамп-блюза 50-х, и вырабатывает собственный стиль. В том же 1969-м Би Би Кинг открывал концерты актуальных английских звезд Rolling Stones в их американском турне. Его «разогрев» — «это было само по себе горячее шоу», пишет в автобиографии гитарист группы Кит Ричардс.
Музыка Кинга-звезды несколько изменилась: в 70-е и начале 80-х в его альбомах — например, To Know You Is to Love You и Midnight Believer — основной акцент делался на вокале. Продюсеры считали своеобразный, низкий и сочный голос Кинга главной приманкой для публики, посему гитару немного задвигали на задний план. Вытащить неистовую блюзовую гитару на свет божий помогли, как ни странно, молодые коллеги: в 1988 году Кинга пригласили сыграть тогдашние модные рок-звезды — группа U2. Вместе они записали песню When Love Comes to Town, которая вошла в альбом U2 Rattle and Hum. В этой динамичной песне гитара звучит очень дерзко: такого Кинга поклонники уже давно не слышали!
Би Би Кинга хорошо знают и любят в нашей стране. Не только музыканты и коллекционеры блюза. Он неоднократно выступал в России. Впервые — еще в 1979 году.